刺與浪:跨世代台灣同志散文讀本

刺與浪:跨世代台灣同志散文讀本

定價 $140.00 $0.00 單價
作者  : 楊佳嫻
出版社 : 麥田
出版日期: 2022/04/30

 


分享產品

刺,是刺激、是限制,也是傷痕;浪,是湧動、是淹沒,也是欲望。
台灣第一本同志散文書寫精選,
自1982~2019,橫跨近四十年性別穿脫與生命叩問——
為什麼關於愛,關於家和自己,
要有一個固定的模樣?



★ 詩人/散文作家、性別運動組織「伴侶盟」理事——楊佳嫻主編,精萃台灣近代同志散文,深刻反映近半世紀同志生活脈動。
★ 兼容各世代情感移徙,書寫身體、傷痕、欲望、自我認同,與現世價值體制的扞格碰撞。


【本書內容】
27位跨世代作者,鋪展近半世紀同志生活群像——

王盛弘|白先勇|朱天心|李幼鸚鵡鵪鶉小白文鳥|李屏瑤|李桐豪|何景窗|阮慶岳|吳億偉|邱妙津|周芬伶|席德進|許正平|張亦絢|張娟芬|陳克華|陳怡如|陳俊志|陳栢青|陸珊瑚|游善鈞|楊隸亞|廖梅璇|賴香吟|謝凱特|騷夏|羅毓嘉——(按姓氏筆畫排序)

「同志主題書寫時至今日,不單單寫同性或其他異性之戀的無助無奈、不單單寫認同掙扎與人掩自演的社會處境,還可以讀到同志怎麼中年怎麼老,怎麼面對病痛、長照與生養後代的願望,怎樣穿衣怎樣讀書怎樣戰鬥,風水倒轉,同志不是只能沉淪、發狂和自殺,還能成功經營親密關係,教導廣大同性異性戀人們愛情真的有道理可以說可以做。當然,必得強調的是,某部分的開放、比從前更多的理解,不代表黑暗已經清零,也不等於從此陽光正向、性向不再逼人面臨存亡交關。」

——楊佳嫻(詩人、作家、性別運動組織「伴侶盟」理事、國立清華大學中文系副教授)

/

從流浪孽子到毗鄰結婚座的女子漢,
自死亡鬱結到內衣廣告前的躊躇惘然;
他/她們在愛欲裡或掙扎或輕舞,
剝除性別外衣,隱遁的靈魂終將現身——


八、九○年代的同志是隱形的,是與柏樹一同蒼翠枯黃的病體陪伴,或者如同懵然離家、與父輩割裂的那些青鳥遊子;而後,熱情的豐沛與衝撞依然,在體制枷鎖內,稍一不慎便被燒成了灰⋯⋯

跨過新的世紀,當自由成為眼前忽遠忽近的身影,他/她們仍試著探尋、掙脫年復一年的綑縛,走出理所當然被定義的「男」或「女」。在赤身的情感面前,明白且深刻經歷了:「如果不是愛讓我們變成怪物,就是愛讓我們發現自己。而我們也只是怪物而已。」

本書反映台灣近半世紀同志生活變遷,以及同志散文的書寫脈絡。當男與女並非一刀切的俐落分明,身體界線已然模糊,沒人該削足適履塞進不屬於自己的模具。

書中分為九個子題,深刻摹寫男同/女同的身分尋索、生老病愛,沿著內壁摸到心跳、曖昧於身體和情慾間的試探;抑或凡常日子裡熠熠碎閃的甜蜜,在吃食散步與各種陪伴間迸生蔓延;甚至含括同志伴侶對於生殖、養育權利的追尋,並將範圍擴延至跨性別,由女跨男的母親現身訴說,面對如哪吒般刮肉還母、剔骨還父的新生兒,如何支持並尊重下一代的選擇。

深入同志日常,走過親族磨耗拉扯、權威體制角力拚搏,游離於戀慕和欲求的惶惑,甚而直搗內核聲聲「我是誰」的身分追問⋯⋯新世紀以來,台灣同志從性暗櫃走向公眾視野;面對社會傾軋,仍試圖收拾一地破碎,哭笑中繼續果敢迎身。這本散文集收集了他/她或堅忍或脆弱的身姿,在世代累疊的摸黑探問、衝撞擦傷之後,仍蘊生出汩汩傾瀉且難以斷流的溫柔力量。 

 

楊佳嫻
高雄人,定居台北,國立台灣大學中文所博士,現為國立清華大學中文系副教授,臺北詩歌節協同策展人,性別組織「伴侶盟」常務理事。長年於清華大學開授寫作課程。著有詩集《你的聲音充滿時間》、《金烏》》等四種,散文集《雲和》、《瑪德蓮》、《小火山群》等五種。另編有散文選與詩選數種。

相關著作:《靈魂的領地:國民散文讀本》《靈魂的領地:國民散文讀本》

 

作者:楊佳嫻
出版社:麥田
出版日期:2022/04/30
ISBN:9786263102163
頁數:320頁
規格: 21 x 14.8 x 1.7 cm
 

 

【主編序】散場時請抱住鄰座        /楊佳嫻

輯一:身體是禮物,衣服是引信

內衣記/騷夏
我也是女生樣的女生/李屏瑤
不T的「合法性危機」/張娟芬

輯二:如果有一天我也愛上一個像你的男人
男人的手肘/游善鈞
我的蟻人父親/謝凱特
種花/王盛弘

輯三:生老病愛
紅蟹踟躕/陸珊瑚
當我參加她外公的追思禮拜/廖梅璇
樹猶如此/白先勇
我於青春無悔/陳克華

輯四:情書
《席德進書簡——致莊佳村》節錄/席德進
寫給阿青的一封信/白先勇
水仙之死/周芬伶

輯五:女子漢
《邱妙津日記1989-1991》節錄/邱妙津
結婚座/楊隸亞

輯六:沿著內壁摸到心跳
女馬/何景窗
一塊田,安置女同志的魂舒/陳怡如

輯七:生活的甜蜜
尖叫女王/陳栢青
煙火旅館/許正平
無良人居所/阮慶岳
花蓮的戀人/吳億偉
兩人一犬人間氣息/羅毓嘉

輯八:正面全裸,從書所欲
星期天/李桐豪
鸚鵡、鵪鶉、男色、拍電影/李幼鸚鵡鵪鶉小白文鳥
鐵皮書性史/陳俊志
一言難盡點唱機(節錄)/張亦絢
憂鬱貝蒂/賴香吟

輯九:新生兒
哪吒盟盟/朱天心

【附錄】選文發表年代排序
  

【主編序】散場時請抱住鄰座

◎楊佳嫻

張亦絢小說〈性愛故事〉開示十二萬分真理:「同性戀是初戀即出生,戀人不得戀,便是無人接生、無人抱養、立即便可為棄兒──愛欲不得轉饑饉,生命恆凍餒。──哪有本錢像異性戀那麼蹉跎?──按部就班地成人,那可真是貴族極了的想法。」

同志主題書寫中,我們看到加倍躁動,加倍困惑,看到心狂烈爆炸,身體永不厭止,魂靈內向崩塌,把理應長長的一生來不及似地活。它在文學中早已成為廣受承認的類別(有些寫作者不願被此標籤限制),時至今日,不單單寫同性或其他非異性之戀的無助無奈、不單單寫認同掙扎與人掩自演的社會處境,還可以讀到同志怎麼中年怎麼老,怎麼面對病痛、長照與生養後代的願望,怎樣穿衣怎樣讀書怎樣戰鬥,風水倒轉,同志不是只能沉淪、發狂和自殺,不必去美國也能做自己,出書出櫃可以附上全家福,還能成功經營親密關係,教導廣大同性異性戀人們愛情真的有道理可以說可以做。當然,必得強調的是,某部分的開放、比從前更多的理解,不代表黑暗已經清零,也不等於從此陽光正向、性向不再逼人面臨存亡交關,畢竟反同保守力量滲透教育與政治,動作頻頻,到處也都存在著打不開的家族死結、生命監牢。

朱偉誠編《臺灣同志小說選》成書於二〇〇五年,至今仍耐讀,選文別具隻眼是重要原因;全書收十二位作者十三篇小說(收白先勇兩篇),女同志題材占了七篇,女性作者占了七位,且包含男性作家的女同志小說、女性作家的男同志小說。利文祺、神神、 黃岡合編《同在一個屋簷下:同志詩選》,成書於二〇一九,此時經歷過幾番平權運動洗禮,民智已開,性別政治繁複細緻,社群媒體推波助瀾,眾聲更為喧譁,爭議也更多,女性作者與女同志主題詩作稀少是原因之一。另外,紀大偉力作《同志文學史》亦啟發本選集編選時的相關思考。《刺與浪:跨世代台灣同志散文讀本》汲取前人經驗,編者仍難掩的個人偏見/愛,仍希望能在各種性別分布上取得大致平衡,二十八篇選文,大致區分,可劃歸為女同志題材的共十二篇,可劃歸為男同志題材的共十五篇,由女性家人身分來說話的女跨男跨性別主題一篇。

根據選文設定了九個子題,「如果有一天我也愛上一個像你的男人」取自鯨向海詩作〈致你們的父親〉,「女子漢」取名自楊隸亞同名散文。女同志時常被「去性化」( desexualized,女女組合被視為異性戀男性性欲的投射則是另一個話題),以為只是手牽手逛街,因此「沿著內壁摸到心跳」這一輯獨立凸顯兩篇女女性愛,何景窗〈女馬〉和陳怡如〈一塊田,安置女同志的魂舒〉,如何搓揉,如何彈奏,手指貪心且萬能,能開鑿河流,化石為綿;而男同志遭遇到的則是過度被「性化」( sexualized),以為整天轟趴,除了身體別無其他,因此「生活的甜蜜」這一輯凸顯五篇「床外有藍天」,情調十分多樣,從栢青的不哭反笑到YC的狗勾甜寵,霄壤雲泥,各有擅場。輯名看起來最為「普通」的「生老病愛」,對於過去沒有法律制度保障、至今仍欠缺生殖與養育權益的同志族群來說,其實是比異性戀更為困難的事:陸珊瑚〈紅蟹踟躕〉寫同志生育的希望與困惑,廖梅璇〈當我參加她外公的追思禮拜〉談死亡所勾連而出的身分尷尬和親族之愛,陳克華〈我於青春無悔〉寫愛滋撞擊而出的眷戀與恐懼,白先勇〈樹猶如此〉早已成為同志書寫經典名篇,老病對於任何一種親密關係都算極大的考驗,愛是陪著伴侶力抗死神,竭盡力量,和命運賽跑,人與樹均難以挽回,留下「天裂」,已超越同或異,而是普世深刻的悲痛。

再者,「散文」範圍廣大,考慮到議題與性別運動面向,以及張娟芬《愛的自由式》對於女同志文化書寫的啟發與貢獻,也選入〈不T的合法性危機〉一文;娟芬筆觸活潑,挑釁然而可愛,從裝扮切入,探討不T女同志如何在女同志群體中主張自我之存在,這也是對於性別多元表現的堅持。白先勇寫給虛構小說人物《孽子》阿青的公開信、席德進寫給莊佳村的私人信、邱妙津的日記、張亦絢的讀書小筆記,或呼告、或善誘、或剖白、或置疑、或挑撥,都曾在不同時代不同層面上,透過書寫與出版達到現身效果,創造閱讀、想像和對話的空間。

郭強生曾在〈誰要讀同志文學〉一文中提醒,作為同志文學的論析者,不該強行搜查別人的櫃子,非得要揭露文字隱身術、打開櫃子談壓抑──他問,這是理解同志還是恐同?而當我把一干散文歸到「同志」為名的選集中,甚至還確實指明了某些文字上的曲折──選集編纂多了一道手續,本文所收錄均得到作者同意。也許因為「散文」文類特性,王盛弘寫得含蓄,陳俊志寫得袒露,某種意義上均可視為打開櫃子說話。

本書受限於篇幅,以及各式各樣的緣由,如篇幅較大、授權困難、作品屬性的斟酌,或希望更浮顯青壯世代作者而捨棄了一些已享大名的前輩,以及相對的,希望能保留較早年代的作品得不得不割捨一些年輕作者,凡此種種,再三盱衡,仍需有所抉擇,這份名單不夠完善,多半應由編者負責。喜愛本書或不滿足於本書的讀者,請務必留心幾位在此領域同樣重要的寫作者:蔣勳、郭強生、許佑生、陳雪、陳思宏、孫梓評、鯨向海、瞿欣怡、羅浥薇薇、林佑軒……等等。有時候還可能在不使我們想起同志的書裡讀到親切身影,例如明鳳英眷村主題的《一點一橫長》,乍然出現了走入異性戀婚姻的陽剛女性〈罔忍〉,或顏訥搞怪抒情《幽魂訥訥》裡大聲呼喊愛的〈向日葵之死〉。萬分感謝在男同志篇章方面提供建議的蔡孟哲博士,他不只博識,而且感性,我們一同錄製同志文學線上聲音節目,因邱妙津小說而談到同志們的憂鬱與死,他突然淚灑錄音室,是想到了那些早早離開世界的朋友們。

我們常聽到人們談包容──誰包容誰?誰有權力把另一些人視為「需要被包容」的對象?最和善的態度可能是孫梓評詩裡寫的:「既然如此/那也只好/在散場時/抱住鄰座/吻他的嘴」(但請先取得積極同意)。

楊佳嫻,詩人、作家、性別運動組織「伴侶盟」理事、國立清華大學中文系副教授。