鷹頭貓與音樂箱女孩

謝曉虹
 
　　著有《好黑》、《雙城辭典》（與韓麗珠合著）等；編有《香港文學大系1919-1949──小說卷一》。個別短篇小說譯成法文、德文、西班牙文及瑞典文。短篇小說英譯輯成 Snow and Shadow（Nicky Harman 譯）。

　　作品亦散見於《衛報》、英國廣播公司電台、Denver Quarterly、The Bellingham Review等。曾獲《聯合文學》小說新人獎、香港中文文學創作獎、中文文學雙年獎、入圍美國Best Translated Book Awards。《字花》雜誌發起人之一。現任教於香港浸會大學人文及創作系。 

作者：謝曉虹
出版社：寶瓶文化
出版日期：2020-07-03
ISBN：9789864061938
頁數：256
規格：14.8 x 20.8 x 1.28 cm
 

推薦序
 
今天什麼都沒有發生──讀《鷹頭貓與音樂箱女孩》
◎言叔夏
 
　　至今我仍常翻動書櫃深處、沾滿舊灰書斑的《好黑》。那是許多年前，從舊書屋裡拾獲的香港青文書店的版本。多年以來，書頁裡夾雜的全黑書頁，隨著時間河流的澱積，變得更深更黑了。有時那些濃重的黑色裡，會方舟一樣地浮出一行未見過的字跡。字上幾個小人，在黑色的河裡跟我招手。他們要將船駛向哪裡？意義划過河面，流星一樣地消逝在遠處的光亮裡；而有時那些字，會隨著屋裡光影的變化，被漸漸沉沒入河底。好黑。邊揉著眼睛、邊下意識地發出這個單詞時，遂忍不住發笑了。像終於覺察作者隱埋在小說裡的一個輕快的詭計──這可愛的詭計無非透過文本外部物理性的各種介質，讓人抵達一個書名。我一直喜歡這個版本，勝過於它後來漂洋來台的寶瓶版本許多許多。也許是因為那些穿插錯落在小說正文旁側的另一個故事，岩洞一樣地洞開了小說的甬道；那些黑幕般忽然垂降在小說文本與文本之間的扉頁，故事裡的時間被遮蔭了；還有那些看似與正文無關、滑移開來的詩句：比如「他們最討厭我／常帶一瓶一九八二年／下午燒的開水」；比如「那一年有一扇窗在旁邊／窗裡的孩子／在深谷處玩一種遊戲／聽說最終一個／也不可能起飛」；
 
　　它們是如此地讓我迷惑，同時又具有一種關於迷失的誘惑，令人想及了九十年代末用美工刀小心割過的夏宇，一種鑽木取火式的手感。九十年代的時候，字是被一根木頭摩擦以後竄生的火光，倒映在牆上。其實我第一次讀到謝曉虹，遠在《好黑》這本書以前。是零一年的聯合文學小說新人獎（那時《聯合文學》雜誌還是大開本的橫式編排），關於一個家庭，在旅行之中紛紛脫隊離開的故事：變成蝴蝶的姊姊、遇劫而加入皮皮黨的父親、跟著流淚表演團離去的母親……還有那最終化作塵埃、被吹進風裡而再也沒有回來的祖母……故事裡的香港叫做巴巴齊。人們也搭巴車。也住大廈。小說名之為「旅行」，但隱約感覺那是一趟city tour（也許是因坐著的是雙層巴車）；在小小的城裡幾條街上晃來晃去，遂把家給晃散了。
 
　　奇怪的是，那似乎也是我有記憶以來，憑藉電影與粵語歌曲裡印象中的香港，即使它選用了一個幾近中南美洲魔幻寫實的聲腔，仍不妨礙被辨識出那是九十年代乳與蜜的流淌之地，蜂巢裡熠熠發光的金黃。那種獨屬於香港的金黃裡有一本事：彷彿再悲傷的事，都自有它孑然的輝煌；小說的最末，所有人都消失了，只剩下夢中的「我」獨自騎著單車，拐繞在巴巴齊曲折的街道上。路面反射著陽光。遠處也許還流盪著維多利亞港。旅行下去吧。繼續旅行。再找到另一些家人。「旅行」裡無論拖帶或散佚的，都是「家」的形貌。它如同流水，四方散去，八面聚攏。Be Water。
 
　　一六年的時候我才第一次去到香港。九七已遠，傘後不久。許多人驚訝於我竟沒到過「從前的香港」，沒見過香港最好的時代。香港友人告訴我：這座城的陳皮已斑駁脫落了。作為發語詞：「從前不是這樣的……」；那麼，「從前」又是怎麼樣的呢？我脫走自一個會議，獨自去到上環與中環一帶，看滿街的叮叮車纜線從空中翻出，路面軌道一直一直延伸到一條街的盡頭，無論什麼時間都雜沓來去的人潮，東方臉孔，西方臉孔……遂油生一種奇異的陌生化之感：像忽忽從中文的語法邏輯裡掉落出去，掉進了那漢字、粵語與英文音節之間的裂隙。一九年去到香港，在高樓之上，滿街的黑衣之間，看得見與看不見的訊息（多是廣東話的書面語），在空中虛線般地散射、連結（那是另一種形式的纜線）：數十萬人、一百萬人……有那樣一個瞬間，我忽然想起了《好黑》，想起那好黑的岩洞裡，陌異的語感攀爬成櫛比鱗次的岩壁；那因歷史的侵蝕而形成的語言的壺穴裡，某些時刻，或許也正棲居著避險的魚群。
 
　　寫於傘後與反送中期間的《鷹頭貓與音樂箱女孩》，像是孵胎自那好黑的岩洞。但已離那最初的、彷彿芭蕾舞者般輕盈的手工藝感極遠了。也許走得太遠的不是作者，而是時代自己。謝曉虹說，這本書是寫給這十年以來的香港的。小說的語言仍保留了《好黑》時期極強的虛構性，內裡卻充填著幾近要撐破符號的膨大現實──不同於前一個十年的《好黑》，巴巴齊裡曲折曖昧的巷弄，充滿詮釋的時差之餘裕（啊那時的我們何其奢侈）；《鷹頭貓與音樂箱女孩》裡，那些脫胎自現實的地名與事件：陌根地、先鋒黨、先鋒共和國、維利亞港……只要對香港知所一二，幾乎不必費心猜疑，都能輕易抵達它們的現實喻指──彷彿在小說的文本與現實之間，安插起一面既模糊、卻又極端清晰的毛玻璃；供人指認：那即是「香港」的「現場」。那是「此刻」，「正在發生的事」。
 
　　「此刻」的「香港」正在發生什麼？「我們」是被什麼共同沖刷到這一「此刻」？在時間下游的沖積扇上，擠挨著聚攏在這裡的人，拖帶著什麼樣各自的私史、屈辱、慾望或祝福？又是被什麼所梳理、馴化成共同體的「我們」？之於這座高效運轉、極早即已編制進現代性隊伍的城市，這部小說的裂縫正是洞開於那樣一個脫軌的、彷彿隱密春夢般的情境裡：看似正常甚至無趣的大學教授Q瞞著妻子，沉溺於與人偶的交往；小說最終的背景來到了抗爭的現場，當他被要求供出罷課革命的學生名單，那有著陰騭臉孔的官僚男人對他說：「有時，我也喜歡做做夢，好平衡一下苦悶的現實。但夢中發生的一切，無論如何是不能侵入現實的，如今，假借我們之手，正是毀滅你做過的夢、毀滅罪證的最好時機。」
 
　　這其實已經是一個卡夫卡式的命題了。來到小說的最末幾章。關於那些「現場」的煙霧與催淚瓦斯槍，終於島一樣地浮出。幾乎是憤怒之言，小說的聲腔在此忽衝破了虛構性的薄膜，是作者投擲與十年來香港歷史的一記直球：夢中的一切無法侵入現實，那麼，你將能否從夢中醒來，成為「我們」、共同介入那當下的現實？又或者，你反覆地為那些夢的痕跡被發現時的羞恥，一一抹以新的油漆：「只要一旦有什麼出現在牆上，我們便必須立即用油漆把它覆蓋。」當教授Q故作鎮定地問他的妻子瑪利亞：「今天──可有什麼新聞？」瑪利亞告訴教授Q：「沒有，今天什麼都沒有發生。」
 
　　漆過的牆。彷彿如昨的日常。海裡的死人被打撈起來了，她好像一隻鬆垮垮的橡皮玩具；而房間裡的玩具人形卻眨著眼，在這部小說裡，很長的一段時間，你都一直以為她真正活著。讀這本書的時候，我總想，這樣一部其實挾帶著大量現實泥沙與憤怒的小說，為何仍要召喚那些龐大的虛構技術呢？也或許，解謎與否，已不是這小說技術的真正核心了；我有時會想，這部彷彿布置出一座「虛構香港」的小說，或許只是為了招徠小說裡那位指路的魔術師，如同天聽；他對著那無論在過去或現在的兩種時間性裡、皆虛無地被掉落出來的教授Q說：「時間真的那麼重要嗎？重要的是你想要到哪裡去。」
 
　　二○二○，你想要到哪裡去？ 

0

諺語說：「愛情使人盲目。」然而，對於教授Q，更準確的說法是，愛情改變了他的視覺結構。
因此，在那空氣黏稠、沉甸甸令人腦袋發脹的冬日下午，當教授Q習慣性地從家裡那扇狹小的鑲了不鏽鋼窗花的窗口看出去時，竟然沒有看到海，沒有看到從天而降，鋒利如刀片的陽光把它任意割切成許多玻璃似的碎片，沒有看到一直停泊在海灣裡幾條顏色明豔，充滿了戰意的船，以及它們那些不斷深入海床裡的機械吊臂。教授Q看到的是一個居住了多年的城市，從內部漸漸膨脹起來，形成一個飽滿的頭顱，並慢慢回轉過來，向他展示了另一張臉。
起初，教授Q還沒有看到這樣一張臉。他只是想起一組五個數字的號碼。他隱約記得號碼與一個老朋友緊緊相連。這個老朋友與教授Q曾是如此親密，然而現在，老朋友卻顯得幽暗而微小，像隱密地揮舞著觸鬚的蟑螂一樣躲藏在記憶之屋的暗角。教授Q伸出手指，試探地，小心翼翼地，在他的智能電話鍵盤上，按動了這組數字。教授的手充滿了戒備，彷彿正在開啟一個夾萬，不，他是在引爆一個炸彈裝置。它不可能是電話號碼，教授想，如果它確是一組電話號碼的話，也早就停用了，因為它比起陌根地目前所通行的，顯然短了三個數字。然而，當教授Q最後按動「撥號」的按鈕，電話筒卻傳來沒有預期的通話訊號，使教授Q的心怦怦地亂跳起來。
「你終於想起我來了？」電話裡響起一陣笑聲，聲音那樣遙遠、陰涼，而且充滿了回音，就像來自一個有著濕滑內壁的山洞。隨著電話裡響起的笑聲，一張臉慢慢轉向教授Q。他看到一對細長的像鳥一樣精準的眼，漸漸咧開的嘴，一堆亂糟糟的頭──鷹頭貓，這不是鷹頭貓嗎？怎麼搞的，我究竟把他忘記了多久？
「嗯，出麻煩了。」教授Q發現自己的聲音竟帶著幾分欣喜。因為老朋友的再次出現，教授Q覺得自己的處境已經開始在改變，即使年過半百第一次陷入惱人的婚外戀，情況看來並不像他自己想像的那麼糟，對於自己乏味的生活中出現一樁可堪與人訴說的意外，倒實在是一件值得慶幸的事。果然，當教授Q向話筒中的老友傾吐自己的黃昏之戀，這位老朋友在一連串的笑聲之後，當即向教授Q指示出許多他不曾想過的路徑。
「現在，你需要的是一個偷情的地點。」
偷情的地點？鷹頭貓的話在教授Q的腦裡浮現成一張地圖──這地圖的線條和形狀與他認識的陌根地如此相似，但許多區域和道路的名字都是他不曾聽過的。當教授想到陌根地時，它總是帶著混凝土、滿布灰塵的玻璃，以及紙幣的氣味，然而，鷹頭貓所描述的那個地方卻充滿了海水、潮濕布料，以及苔蘚的味道。教授Q拿著話筒，望著被暗綠窗簾半遮掩著的海的一角，老友的臉再次變得模糊起來，倒是海面上反射出來的陽光，突然異常尖銳地扎進教授的眼裡，使得他不得不把眼睛瞇起來。
「所以，就是那個地方。想像一下多年來你收藏的那些秘密，現在都有了去處。不只是你的情人，所有其他你無法向人展示的秘密，你都可以把它們塞進去。」
教授Q嘴裡默念著鷹頭貓所說的地址，覺得他所說的每一個字詞，都來自一種陌生的語言，因此教授腦裡出現的，只是一串無意義的拼音。教授Q從筆筒裡抽出一枝丟失了筆蓋的走珠筆，在家居雜誌上一則手表廣告的空白處，匆匆地把拼音以字母記下。然而，在放下聽筒後，教授Q才發現脫墨的走珠筆沒有在紙頁上留下任何顏色。這些字母倒是充滿了教授Q下筆的勁道，透過光面的紙，全都突出到另外一面去了。教授Q用他長滿了繭的指頭摩挲著那些符號浮起的表面，感到一陣肉感的、情色的戰慄。……（未完）