山茶花文具店
山茶花文具店
山茶花文具店
山茶花文具店

山茶花文具店

定價 $102.00 售價 $113.00 單價
作者  : 小川糸
譯者  : 王蘊潔
出版社 : 圓神出版社
出版日期: 2017-08-01

 


分享產品

不論是想說出口的「謝謝」,還是說不出口的「抱歉」,
那些無法言說的話語,就由我為您投遞吧──

雨宮家是源自江戶時代、有悠久歷史的代筆人,專為將軍正室與側室代筆書信,且傳女不傳男,代代皆由女性繼承家業。上代是我的外祖母;至於我,當我回過神時,發現自己已莫名其妙變成了第十一代傳人。

現在的代筆人和以前大不相同,舉凡紅包袋、招牌、獎狀、店家的問候明信片,甚至連日式餐廳的菜單都照接不誤。當然,為無法親自寫信的委託人代筆書信,讓他們的心意能順利傳達出去,也是山茶花文具店的業務範圍。

像是那位想讓無緣的舊情人知道「我很好」「希望妳過得幸福」的溫文男士;

為了讓彼此真正自由,而下定決心與對方絕交的匿名小姐;

決定以手寫信函向親友報告離婚一事的男子;

想替亡父寫一封「天國情書」給母親的兒子……

表面上經營的是一家文具店,但是說白了,其實就是和文字相關的打雜工。

然而,對於曾叛逆離家,甚至連上代過世時都不在她身邊的我來說,住在這個家裡經營文具店,心裡其實是充滿糾結的啊……

情書、絕交信、慰問信、來自天堂的信……
身為雨宮家第十一代傳人的鳩子,
今天依舊打開山茶花文具店的大門,接受來自各方的委託。 

■作者簡介

小川糸
作家。甫踏入文壇,出道作《蝸牛食堂》便成為超級暢銷書,不但於2011年獲得義大利書報亭文學獎,並於2013年獲得法國尤金妮.布哈吉耶小說獎。其他作品包括:《喋喋喃喃》《白色沙灘旁的龜鶴助產院》《趁熱品嚐》《再見了,我》《彩虹花園》《馬戲團之夜》,散文《與企鵝生活》《這樣的夜》《黃昏啤酒》《今天的天空色彩》《這樣就很幸福:小川糸的減少生活29條》,繪本《蝴蝶》《瑪德蓮與魔法糕點》等多部作品。

個人官網:「糸通信」http://www.ogawa-ito.com

■譯者簡介

王蘊潔
樂在一個又一個截稿期串起的生活,用一本又一本譯介的書寫下人生軌跡,旁觀譯作數字和三高指數之間的競賽。譯有《山茶花文具店》《流》《永遠的0》《解憂雜貨店》《空洞的十字架》《哪啊哪啊神去村》《名叫海賊的男人》等多部作品。
著有:《譯界天后親授!這樣做,案子永遠接不完》

臉書交流專頁:綿羊的譯心譯意

作者:小川糸
譯者:王蘊潔
出版社:圓神出版社
出版日:2017-08-01
ISBN:9789861336275
頁數:288
規格:14.8 x 21 cm 

【像一杯溫度剛好的茶】  永樂座書店店主  石芳瑜

我也是喜歡寫字的人。雖然現在用著鍵盤打字,可是在閱讀《山茶花文具店》時,總不時興起要拿出紙筆的衝動。想起小學時寫毛筆,磨墨時聞到的香氣,還有握著毛筆認真想把字寫好的記憶,一直到現在,我都還以自己能夠寫出不難看的字為榮。電腦時代,書寫式微,作者小川糸透過「代筆人」這個職業,藉由不同的委託人的故事,讓我們重新體會書寫的溫度。

書中每一個故事,從紙張、用筆(或鉛字)、墨水、下筆力道,到封緘的方式,當然還有最重要書信內容,書中的主角鳩子都一一講究。小川糸對職人的描寫一點都不馬虎,但她的文字卻平實簡單,或許正如她對「代筆人」這個職業的描述:「即使寫得一手靚字,如果別人都看不懂,就稱不上是精粹,反而變成一種庸俗。」簡單明瞭最重要!小川糸或許奉行這樣的文學觀吧。

除了書寫的工具等細節,小川糸對食物也多有著墨,空腹時閱讀,聽得到自己肚子咕嚕叫的聲音。

強調人與人之間接觸的溫度,或許實體書店和「山茶花文具店」也有相同的經營哲學,所以讀這本書,格外令我感動。小川糸簡潔的文字,像一杯溫度剛好的茶,杯子冒著熱氣,握在手中,一口接著一口喝下,身子暖了,心也暖了,許多記憶中的人便像螢火蟲一樣發出小小的亮光,在眼前閃爍。


【如何以書信做為橋梁,才是重點所在】  南崁1567小書店店主  夏琳

一家老舊的文具店,除了販售不起眼的文具,這家文具店歷代老闆還有一項重要的營業項目——代筆。

顧客上門告知書寫內容,代筆人代為捉刀、構思文字內容、書信呈現方式,就連紙質、墨水顏色、郵票年份式樣都有所琢磨和講究。寫字,在今日現代化的日本不是已經人人都會的事,這年代還需要這麼講究,親自手寫嗎?!明明這年頭連拿筆的機率都很少了啊。在鐮倉山邊一隅的山茶花文具店裡,年紀輕輕的繼承人仍堅持傳統,而客人也堅信新一代代筆人必定能為他們完成這項專業工作。

代筆人什麼文字工作都可以接,不管是日式料理店的菜單、離婚信、弔唁信、絕交信,或是鄰居家兒子找工作時的履歷表,都可以做。字要寫得漂亮是基本,如何以一封書信,充分擔任委託人與收件人兩者之間的橋梁,才是重點所在。代筆人的專業、為委託人完成任務時所在意的各項細節、小鎮生活,以及與上代的感情糾葛,形成了一篇篇具有人文深度的溫馨故事,延續小川糸的風格,療癒、恬淡,又蘊涵濃厚情感與溫度,很能輕鬆閱讀的一本書。 

我住在位於丘陵山麓的一間獨幢小房子裡,地址屬於神奈川縣鎌倉市。雖說在鎌倉,但我住在靠山的那一帶,離海邊很遠。

以前我和上代一起住在這裡,但上代在三年前去世,如今我獨自住在這幢老舊的日式家屋中。因為隨時可以感受左鄰右舍的動靜,所以並不特別覺得孤單。雖然入夜之後,這一帶就像鬼城,籠罩在一片寂靜中,但天一亮,空氣便開始流動,到處傳來人們說話的聲音。

換好衣服、洗完臉後,在水壺裡裝水、放在爐上煮滾,是每天早晨必做的事。趁著燒開水時,拿起掃把掃地、擦地,把廚房、緣廊、客廳和樓梯依次打掃乾淨。

打掃到一半時,水煮開了,於是暫停打掃,把大量開水沖進裝有茶葉的茶壺中。在等待茶葉泡開的這段時間,再度拿起抹布擦地。

直到把衣服丟進洗衣機後,才終於能坐在廚房的椅子上,喝上一杯熱茶。茶杯裡飄出焙炒的香氣。我直到最近才開始覺得京番茶好喝,雖然小時候難以理解上代為什麼要特地煮這種枯葉來喝,但現在,即使是盛夏季節,清晨要是不喝一杯熱茶,身體就無法甦醒。

晾完衣服後,馬上去倒垃圾。名為「垃圾站」的垃圾堆放處位在流經這一帶中心的二階堂川橋下。

倒完垃圾,剛好是小學生背著書包,排隊經過我家門口去上學的時間。小學就在離我家走路幾分鐘的地方,走進山茶花文具店的客人,大部分都是就讀這所小學的學童。

我再度打量自己的家。

對開的老舊門板上半部鑲著玻璃,左側寫著「山茶花」三個字,右側寫著「文具店」。店如其名,門口的確種了一棵高大的山茶樹,守護著這個家。


我叫雨宮鳩子。

上代為我取了這個名字。

名字的來歷,當然就是鶴岡八幡宮的鴿子。八幡宮本宮樓門上的「八」字,是由兩隻鴿子靠在一起組成的。又因為〈鴿子波波〉這首童謠的關係,所以從我懂事的時候開始,大家就叫我「波波」。

雨宮家是源自江戶時代、有悠久歷史的代筆人。

這個職業在古代稱為「右筆」,專門為達官顯貴和富商大賈代筆;靚字—寫一手好字當然成為首要條件。當年,鎌倉幕府裡也有三位優秀的右筆。

到了江戶時代,大奧中也有專為將軍正室和側室服務的女性右筆。雨宮家的第一代代筆人,就是在大奧服務的女性右筆之一。

自此之後,雨宮家傳女不傳男,代代皆由女性繼承代筆人這份家業。上代是第十代,我繼承了她的衣缽;不,實際上是當我回過神時,發現自己莫名其妙變成了第十一代代筆人。

以血緣關係來說,上代是我的外祖母,但是從小到大,她從不允許我輕鬆地叫她一聲「阿嬤」。上代在從事代筆人業務的同時,一個人把我撫養長大。

只不過現在的代筆人和以前大不相同,舉凡替客戶在紅包袋上署名、寫雕刻在紀念碑上的文章、寫有新生兒與父母名字的命名紙、招牌、公司經營理念和落款之類的文字,都成為主要的業務內容。

只要是寫字的工作,上代來者不拒,不管是老人俱樂部頒發給門球冠軍的獎狀,還是日式餐廳的菜單,或是鄰居家兒子找工作時用的履歷表,她都照接不誤。

雖然表面上開了一家文具店,但是說白了,其實就是和文字相關的打雜工。


我在六歲時第一次拿毛筆。上代說,多練字就可以進步,於是在六歲那一年的六月六日,我拿起有生以來第一枝自己專用的毛筆。那是用我的胎毛製作的毛筆。

我至今仍然清楚記得當天的事。

吃完營養午餐,從學校一回到家,上代已準備好新襪子在家裡等我。那是一雙很普通的長筒襪,只有小腿旁繡了一隻兔子而已。當我換上新襪子後,上代緩緩地對我說:

「鳩子,妳來這裡坐。」

她的表情從來不曾像那一刻般如此嚴肅。

我聽從上代的指示,在矮桌上鋪好墊板、放上宣紙,再用文鎮壓住。我模仿上代的樣子,自己動手完成這一連串作業。硯臺、墨條、毛筆和紙整齊地排放在面前。這四樣東西稱為「文房四寶」。

我在聽上代說明時,拚命克制焦急的心情。不知道是否因為興奮的關係,我甚至不覺得腿麻。

磨墨的時間終於到了。用硯滴把水倒進硯臺的墨堂。這是我夢寐以求的磨墨時間。墨條摸起來那種有點涼涼的感覺讓我內心悸動不已。我一直想試試磨墨。

在此之前,上代禁止我碰觸她的代筆工具。看到我拿毛筆在腋下搔癢,就會馬上把我關進儲藏室,有時甚至不准我吃飯。但是,她越叫我不能靠近,我就越想靠近,越想親手摸一摸。

在這些工具中,最吸引我的就是墨條。那塊黑色的東西含在嘴裡不知道是什麼味道?一定比巧克力、比糖果更美味。我滿懷確信地這麼認為,而且愛死了上代磨墨時飄來那股淡淡的、難以形容的神祕香氣。

所以,對我來說,六歲那年的六月六日,是我盼望已久的書法初體驗。雖然手上拿著夢寐已求的墨條,卻怎麼也磨不好,上代對我大發雷霆。

雖然只是在墨堂磨完墨後,再推入儲墨的墨池這麼極其簡單的動作,但六歲的我怎麼也做不好。斜斜地握著墨條,想磨得快一點,但上代立刻打我的手,我根本無暇把墨條含在嘴裡嘗味道。

這天,上代要我在宣紙上不停寫「○」。就像在寫平假名的「の(no)」一樣,持續不斷地畫圈。當上代撐住我的右手時,我可以輕鬆畫圈,但輪到我自己寫的時候,線條就變得歪七扭八,就像迷路似的;粗細也不一,時而像蚯蚓,時而像蛇,有時候甚至像鼓著肚子的鱷魚,筆下的圓圈一點都不穩定。

筆管不要倒下,要筆直豎起來。

手肘抬高。

不要東張西望。

身體正面朝前。

注意力集中在呼吸上。

越是想要同時完成上代的所有要求,我的身體越容易傾斜,呼吸節奏紊亂,動作也變得畏首畏尾。眼前的宣紙上寫滿了畸形怪狀的圓圈。因為一直重複相同的事,所以開始感到厭倦。畢竟我當時才讀小學一年級。

所以,六歲那一年的六月六日,這個第一次練書法的日子,並沒有成為一個燦爛輝煌的日子,但我為了不辜負上代的期待,之後仍然刻苦練習。

終於能夠一口氣把順時針的圓圈寫成相同的大小後,又開始用相同的方式練習逆時針的圓圈。

圓圈的練習結束後,又接受了逐一練習平假名的特別訓練,直到能完美寫出所有平假名。

一開始先把紙放在上代為我寫的範本上照樣摹寫,之後再看著範本臨摹,最後即使不看範本,也能夠默寫出來。通過上代的考核後,才終於能接著寫下一個平假名。

我花了大約兩年時間,才終於能漂亮地寫出五十音的平假名和片假名。小學三年級那年的夏天,我正式開始練習漢字。

只要遇到長假,上代的熱忱就更是旺盛。我沒有時間和同學一起去游泳或是吃刨冰,所以也沒有結交任何能很有自信稱為「閨密」的朋友。班上的同學應該都覺得我很陰沉、不起眼、缺乏存在感吧。

我第一個練習的漢字是「永」字。接著又反覆練習了「春夏秋冬」和自己的名字「雨宮鳩子」,直到可以寫出漂亮的字體為止。

平假名和片假名的字數有限,但漢字無窮無盡,簡直就像踏上了沒有終點、永無止境的旅程。而且,除了楷書,還有行書和草書。不同書體的筆順也各不相同,根本永遠學不完。

我的小學時代幾乎都在練字中度過。

回想起來,那時候的我沒有任何愉快的回憶。上代對我耳提面命,說只要耽誤一天,就要花三天的時間才能補回來,所以即使去校外教學或修學旅行時,也都帶著自來水筆,背著老師偷偷練書法。我一直相信這是天經地義的,從來不曾懷疑過。

我一邊回想起陳年往事,一邊端正姿勢,開始磨墨。

上代教我的書信禮儀第一課,就是要正確無誤地書寫收件人的名字。

上代不厭其煩地告訴我,信封是一封信的體面,所以必須寫得特別仔細優美,字跡清晰。

寫每一張明信片的地址時,都要稍微調整位置,讓收件人的姓名能夠剛好位在明信片正中央。


 

上代徹底追求字體的優美,至死不渝;但也隨時提醒自己不能自命清高、孤芳自賞。

即使寫得一手靚字,如果別人完全看不懂,就無法稱得上是精粹,反而會變成一種庸俗。

這句話是上代的口頭禪。不論字寫得再好,若心意無法傳達給對方,就失去了意義。所以,她平時雖會練習草書,但實際進行代筆工作時,幾乎不曾用草書寫過。

 

★2018博客來年度翻譯文學類Top8
★2018金石堂文學Top50
★全國高中職100師長閱讀推薦Top100

金石堂2017年度十大影響力好書,得獎理由:
「文字如同寫字人的分身,其代筆者處處留心的細節,讓大家重新回憶書寫的心意,用生命凝聚成書信,扎實地寫進讀者的心。」

誠品選書推薦.博客來選書推薦.
誠品翻譯文學Top3.博客來文學類Top4

Openbook閱讀誌推薦:
以手寫信件為主梗的設定,先天就拿下80分,加上小川系的鎌倉感文字,一下子就突破100分,再加上中文「筆優」們的出色表現,評分機制就立馬崩壞了……還是找個靜靜的午後角落,一個人,一本書,懷念一下那個一去不返的沙沙歲月。
《山茶花文具店》雅潔地寫活了「書寫」在社會關係中的角色。在「捉刀」之必要下,書寫是調解且具實用目的性的服務工作。看似與高舉作者個人意志、強調「不受外力影響」的創作大相逕庭,實則不無辯證之妙:難道不是所有的執筆人,都該有代筆的靈魂嗎?清淺有味的本書,深意亦雋永。