我的室友卡夫卡

我的室友卡夫卡

定價 $99.00 售價 $110.00 單價
作者  : 伊絲塔
出版社 : 聯合文學
出版日期: 2020-09-21

 


分享產品

我們為何閱讀?因何寫作?


  一個蒙太奇鏡頭陡然浮現,正在讀書的卡夫卡,
  透過詩之眼看見了袁枚;而偷窺卡夫卡情書的我,
  又透過這首詩的細縫回望袁枚。
  盒裡的卡夫卡,會不會以他黑曜之眼,
  流亮如銀的鐵甲,收攝這一層又一層的閱讀鏡頭呢?
  就像六朝志怪裡的陽羨書生,開口吐出嘴裡一層又一層物事……

  閱讀就像這樣,當我以為發現真相,卻發現背後總有另一層故事。

  《我的室友卡夫卡》收錄作家伊絲塔進入文學共和國以來,屢獲獎項肯定及報刊發表作品共十四篇。

  「輯一:回望」那些隱匿難以啟齒、遠離人群的舊時光。那個藉求學北上出走的自己,在研究生活與學思之際,仍不斷回望家鄉台東的人與物與情。

  「輯二:遊觀」是她從蟄伏書案的學子,轉為探索天地的旅人。是對生活行路的回眸一瞥、對立體世界的所慕所嘆,記錄下行旅觀聞,也記錄靈思的吉光片羽。 

伊絲塔

一九八二年生,政大文學博士。

散文作品曾獲第十八屆台北文學獎文學年金類、梁實秋文學獎、吳濁流文學獎、全球華文文學星雲獎、教育部文藝創作獎、台中文學獎、新北市文學獎等。著有《飛羽集》。

《我的室友卡夫卡》曾獲第三十二屆梁實秋文學獎評審獎。

聯絡信箱:ishtarstory@gmail.com 

作者:伊絲塔
出版社:聯合文學
出版日期:2020-09-21
ISBN:9789863233565
頁數:232
規格:14.8 x 21 x 1.3 cm
 

〔自序〕穿越時空的收納盒
 
〔輯一〕
1藏石之家
2我的室友卡夫卡
3沒齒難忘
4金色之河
5樹鵲波波
6空中的建築師
7枇杷圖
 
〔輯二〕
8菇帖
9天眼偈
10佛光石
11韓食記
12味蕾的旋轉舞
13樹之歌
14水聲

 

自序
 
穿越時空的收納盒
 
  英國詩人威廉‧布萊克(William Blake)詩云:「一沙一世界,一花一天堂,掌中握無限,剎那現永恆。」
  若有什麼承載物可珍藏上述詩句之美,納須彌於芥子,存瞬間於永恆。我想,大概就是書了吧?
 
  繼上一本收藏鳥羽的《飛羽集》面世,讀者來函問我:「為何不乾脆用第一人稱來敘述?」當時我考量歷史上的女人,往往成為被觀看的他者,身分無名,且游移在各種關係中,實乃成為被觀看的客體,難以定義。因此之故,我將全書收束在〈捕夢網〉,收束在「你是另一個我。」飛羽系列有三部曲,第二部《飛羽藝術師》中,讀者會知道這個未完的祕密。
 
  若《飛羽集》探討為何收藏鳥羽,思索女人的存在、收藏與關係;《飛羽藝術師》則思考如何將鳥羽幻化為藝術,打造一座迷你的紙上鳥羽森林,帶領讀者進入繽紛多彩的飛羽博物館。
 
  在「為何」與「如何」間,《我的室友卡夫卡》誕生了。
  書裡書外,人生何嘗不是一場場出走又回返,觀照自身存在的旅行?
 
  撰寫期間,我的身分也從蟄伏書案的莘莘學子,轉為探索天地的旅人。從讀萬卷書到行萬里路,《我的室友卡夫卡》是閱書掩卷之際,對生活的回眸一瞥,記錄行旅的所觀、所聞、所感,也記錄靈思的吉光片羽。
 
  我用書來收藏珍貴的鳥羽,也用書來記錄自己優游天地、浮想聯翩的時光。
  若散文形散而神聚,我希望我的作品就像一個個時空多寶盒,收納且走且讀的外察內省,呈現迴環反覆、回眸凝望的瞬間悸動。
 
  雖然羅蘭‧巴特(Roland Barthes)說作者已死,但人人不是遲早都要面臨死亡?若從資深讀者身兼寫作者角度來看,我感覺書其實是跨次元的存在,只要打開這個時空多寶盒,卡夫卡、魯米、托爾斯泰、東坡……其實都在書中活下來,且成為比血緣至親,更私密可靠的心靈密友。
 
  何妨讓每朵開好的字,化為作者墳頭的招魂幡,隨風引動?讓作者身影在此拂袖留香,芬芳吸引各代讀者停駐,倘若讀者深情招魂,作者魂魄便在字裡行間幽幽傾訴,共讀共省,一同思索人間世。
 
  或許,這就是書的魅力吧!
 
  讀者蝸居一室,卻可在案頭招魂,召喚不同時空的文人前來共聚取暖,相會於斗室。攤開書,開啟多次元窗口,時而快讀、跳讀;時而慢讀、對讀。讓聲音在書中或隱或顯,躲閃於字裡行間,時而摘取佳句,時而與這些文人對話。畢竟,他們都是我的架上嘉賓,閨中密友,在風雨飄搖之際,化為消憂解愁的心靈密帖。這裡,火花迸現,思想邊界稀薄,當各國文人同時停泊於小小書案,韶華盛極,我彷彿聽見各國船隻靠岸入港的喧囂。
 
  為此,我願像精靈穿梭飛越,遊觀品賞,收納點滴,直觀生活的純粹。或許這時代還堅持憨拙藏書的你我,其實都是招魂的有心人,收留各種韜光養晦,在各處流浪的文人賢者。
 
  每思及此,餘生何妨成為低調的手藝人,默默耕耘,栽花蒔草,且祕密造一座供人蔭涼遊觀的紙上園林?何妨讓我之存在,成唯一中空蘆笛,在書中與古今中外、各朝各代文人同情共感、互通心曲,與天地花鳥、一草一木共憂樂?
 
  如此一來,序便是我悄悄寫給讀者的信,捎來久違的問候。
  願這些靈光乍現的瞬間,能成為你眼眸裡,另一道旖旎風景。

 

〈藏石之家〉

凡收藏之人,多少透過收藏某物尋求被瞭解、填補心中匱乏的一塊。

「某物」的特質是擁有再多,彷彿還缺一件似的待填補;「某物」擁有神奇召喚術,使任何收藏者或早或晚都明白:不是自己擁有了它,而是被它所擁有。透過「某物」在生活中拓展的領地、投入的心神與時間,使擁有者對擁有這件事越發敏感起來,最後幾乎無時無刻都可以察覺「某物」存在,即便存之無用,棄之可惜。這也是「某物」令人苦惱之處。

爸爸收藏的「某物」是石頭。

家裡充滿各式各樣,大小不一、各種尺寸的石頭。它們堂而皇之地假收藏之名入室,在二樓有展示館,自己的專櫃。爸爸用大量稀奇古怪、各種意象的石頭填滿空間,輪番隨著電視節目上演(是的,總在看電視時,我們才聚在客廳)。那時爸爸會拿起石頭講故事,從菩薩、羅漢到孫悟空,意象是一則又一則的隱喻,石頭換個角度,就換個身分,轉喻到另一齣傳奇。彼時,那些無意義、厚重的成堆頑石瞬間會像布袋戲偶被點名般,從不知名的角落旋轉、起飛、跳舞。

操偶師近在眼前,全家看著爸爸上演滿腦子的狂想,內心戲。

由於收藏來自無意識,與其說是故事,不如說是令人眼花繚亂的斷言;沒有一則故事重複,也沒有一則故事認真說完。

爸爸的石頭多到氾濫成災,從樓上溢滿到樓梯,大量充斥在浴室、臥房、屋子內外,走道上、石頭填塞各處,是處處擋道的存在。

它們都很重要,也都不重要。

除了避免絆跤,客人們通常很難注意到它們,基於禮貌與尊重,他們偶爾聽爸說上一會兒,之後一轉身,他們便會忘掉這顆石頭與那顆石頭,到底有何不同?

爸爸屬猴,老愛自比為孫悟空,石頭是他從海龍王那裡偷來的珍寶;又像金箍棒,可以點石成金,隨意變化。但在孩子們的眼中看來,石頭是爸爸的榮耀,也是寂寞。

與其說全家被石頭包圍,不如說,是被一種怎樣填也填不滿的空虛所包圍。

爸爸是孤島,石頭是支撐他的海,填滿屋子的各個角落。

爸爸想被傾聽、被注意,渴望陪伴,卻忘了留下空間給別人;對話也是,充滿急切搶白與訴說。就在爸爸擁有許多沉默的石頭聽眾時,他也漸漸失去許多生活聽眾。爸爸的好友們不是極少往來、正被絕交、不然就是已絕交。

爸爸渴望被傾聽,卻不想傾聽別人。

石頭剛開始是分享、是面對大眾的橋梁,後來逐漸變成堅硬的牆,愈築愈高。
於是電視機聲音愈來愈大聲,爸爸重聽愈來愈嚴重,成為名副其實的暗光鳥,愈來愈晚睡,避開眾人活動的白日,擁抱愈來愈深的黑夜,作息顛倒的他,讓訪客撲空幾次後,漸漸乏人問津。

爸爸是孤獨島的國王,點名石頭的那刻,富有又貧窮。

「妳跟爸爸簡直是同一個模子刻出來的,那倔脾氣,令人無法忍受!」

每次吵嘴離家時,媽總愛叨念。她知道,石頭的特質是堅硬、菱角分明。那些尖銳的部分,不管怎麼打磨、拋光,總令人感到寒冷。

不,她不知道。

爸爸在一片混亂沙灘中尋找秩序與價值,而我則在水晶的幾何切割中精準失序,看到無法定義的未來。我與爸爸是顯微鏡與望遠鏡,即便鏡頭望去,放大的細胞與星辰構造彷彿相似,但對彼此而言,注意細節與鳥瞰視野,仍是不同的兩組鏡頭。

相像的另一面是相反。

心理學家說早熟子女會故意與父母唱反調,有時勤儉的父母造就懶惰的子女,粗獷的父母生出嚴謹的小孩。或許吧?隨興、無所事事的父親,造就了嚴謹、小心翼翼的我。長年在外,久不回家。

我與爸爸,兩人刻意保持一種相安無事的距離。

爸爸收藏的是自然的縮影,或更好說就是自然?每顆石頭都原始質樸、不加矯飾;每個圖案,都像荒遠神話或傳說才出現,總與抽象人物有關。而我收藏的是水的結晶,是拋光打磨的成品,相信唯有等比例的切割,水晶在點線面三維各角度分配一絲不茍,才能恰如其分地呈現其美;才可精準展現精神,那蘊涵的光。

爸爸追求價值,樹石比賽常見他身影,不是評審就是被評審。那些意象特殊的西瓜石、金瓜石、圖案石獎牌,表明它們不只是自然界的石頭而已,都是有榮譽、有故事、有身分的。與之相反,雖然卡崔娜(Katrina Raphaell)在夏威夷已經有一整套的水晶療癒課程,多樣型態的水晶能量治療也早引進台灣,我卻從未去上過一堂課。更別提國際珠寶、礦石展等,我猶愛晃高雄十全玉市、台北建國玉市、地下街,或鶯歌販賣水晶的這類普通店家,只要有空檔,通常一晃半天就過去了。不管如何,我刻意讓我的收藏與世俗認可的價值,保持距離。

跟爸爸不一樣,我沒有上千成萬的石頭,收藏數量也不多;我的水晶,就那幾個熟朋友,來來去去維持十幾種,重要的象徵,幾個就夠了。

跟爸爸不一樣,我的水晶會旅行。

有時是在房內,我會依照心情排列水晶的幾何圖形。圓形是完整,三角形是抵抗,方形是穩定,星形是擴張。去土耳其時,我特意挑選藍色綠松石,再用血紅瑪瑙串成心,陪我遨遊在陌生國度裡。

水晶拼貼不同時期的心情。

有陽光的日子,我將它們放在陽光下充電,上午九點到下午二點,英國巴哈醫生(Dr. Edward Bach)也差不多這時做花精。我也會用水晶搭配黑碧璽做水晶水,飲用它們,讓它們在體內流動。滿月無雲的夜晚,印度月光石就會在窗台上吸收整晚精華。我知道這樣做,體內所有的細胞與電子,那些陰暗的、來不及曝曬、快發霉或快被點燃的閃電情緒,都會充滿光。

跟爸爸不一樣,我的水晶陪我睡覺。

我試著將凹槽狀的花蓮七彩玉盤墊在枕骨,刺激第三眼,希望它們帶我到彩虹國度。我還收藏特殊水晶如亞特蘭提斯,那種三角印記的視窗水晶,讓我看見女祭司的世界。還有藍針水晶,這種水晶在特殊光線下會顯現藍色天使之翼,透明隱形的翅膀,只有用心才看得見。

跟爸爸不一樣。爸爸總愛收藏重達百斤、上噸的風景大石;而我總是收藏小巧玲瓏、便於攜帶的水晶。爸爸偶爾哄抬、誇耀他鑑賞的雅石,而我從來沒賣過收藏。不只不賣,我的收藏還愈來愈少,總將珍貴的水晶送給姊妹淘,每當朋友有難,想不開、心情低落或走不出陰影時,我總會送出水晶收藏祝福她們能度過難關。

水晶六面體是自然界最穩定的結構,或許可幫姊妹們結晶眼淚,找回晶瑩剔透的心。

「妳爸便祕,」媽在電話那頭悄聲說:「重聽與禿頭愈來愈嚴重。」

上網查了一下,露意絲‧海(Louise L. Hay)在書中說耳朵重聽對應的心理議題是「憤怒,太多混亂,不想聽」;便祕則是「拒絕改變舊有的生活、吝嗇」;禿頭的心理議題是「恐懼、緊張、想要控制一切,不信任生命過程」。

爸當然不肯,也不會去看心理醫生。

他像樹一樣,是草根性強的那代人,看心理醫生等於承認自己有精神病。重聽與便祕甭提,對一個男人來說簡直奇恥大辱。跟所有頑固的歐吉桑一樣,他視醫院為畏途,彷彿進去檢查,整個身體都將面臨崩解,重組資金昂貴。

「收藏本身就是掌控,人們有許多悲慘的事要壓住。」戴維斯‧金恩(William Davies King)在《收藏無物》一書中如是說。

幸好,這世界還有書的存在,還有比老爸更極端的收藏者存在。

這作者比爸爸更頑固,去垃圾堆撿拾充滿鐵鏽的螺絲釘、鑰匙,收藏自己吃過各式各樣的麥片盒與標籤。幸好,這個教授也坦承他去看心理醫生來解決中年危機、離婚等問題。書中他展示他爸媽與有精神問題的姊姊,小時候沒將他抱好的照片,以及自己不被重視、受排擠的童年。

我暗暗點頭稱是。

閱讀這作者的心理問題,彷彿照見老爸的自傳。媽不曉得提過離婚幾次了,怎麼都沒留意爸爸的童年呢?

上次回家,趁空問奶奶這個問題。原來奶奶生了六個孩子,忙於農務的她,根本無暇照顧那麼多孩子,所以二姑姑送養、男丁都得下田。爸爸小時候很優秀,也很好強。

奶奶說,只是很不幸,爸爸出生那天,剛好爺爺爬樹摘椰子,不小心掉下來摔斷腿,跌下來那刻,爸爸剛好出生。所以爺爺總說爸爸是剋他的孽子、掃把星,爸爸出生後很少跟他說話,更甭說給他好臉色看了。

妳彷彿看見爺爺拄著柺杖,一跛一跛的背影無限拉長,蓋住爸爸的臉、童年,直到現在。

無形的罪責,都壓在爸爸身上。

爸爸是家中最不得寵,地位最卑微的,媽媽也說過。雖然住得極近,爸爸只有過年過節才會下去探視住在魚池旁的爺爺。他會帶三個小孩上樓,把我與弟妹們丟在樓上陪爺爺,自己便默默下樓找大伯聊天。

或許爸爸那麼聽大伯的話,也是因為大伯在家中最得寵,躲在他背後就無事了吧?

從小到大,我不止一次聽媽抱怨大伯予取予求,彷彿整個家都是他的廚房,用爸爸名字刻私章、抵押祖產,再買房過戶給自己的四個兒子。

爸爸一聲不吭,如石沉默。

跟爸爸不一樣,我有追根究底的精神,不怕真相。

那怕真相一如石頭般沉重。我開始理解爸爸的壓力在哪裡。因為他哪也不能去,只能守著老家,爺爺與奶奶,還有四個兄弟打拚起來的祖厝。

最近,我還發現爸爸撿的石頭都很像人臉,男女老少,各式各樣的臉,它們不經意地出現在角落,有的微笑,有的哭泣,有的一臉惶然。只要一轉身,就會跟這些臉對上。

它們彷彿都在說:「看我吧,我如此存在著,即便沉重,即便無人注意,仍是渴望被愛。」

渴望被愛,這點我跟爸爸一樣。用優秀的成績、學位,拋光打磨生活的每一面,像水晶一樣,為了證明自己遠行有足夠的發光理由,任缺席、不在場的歲月,填滿最遠的傷口。彷彿隔得遠遠的:老家的瘋姑姑,心力交瘁的奶奶,快被逼瘋的母親,沉默不語、體力不斷倒退的爸爸……那些沉重問題都像石頭一樣,只是暫時擋在那裡,時間一到就會自動解決,搬到看不見的地方。

然而每到一個外宿的房間,或換到異地工作,我非得帶水晶不可。彷彿有它們陪伴,生命才完整。水晶堅硬,禁不起摔;就像石頭摔碎、分裂、落地就不完整。

堅硬外表下,藏著敏感脆弱的心。

現在的我慢慢能瞭解,為何大鬧天宮的孫悟空跟脆弱敏感的賈寶玉,都是石頭變成的。

不同的是,孫悟空多少渴望唐僧對他有豬八戒那樣的溺愛與重視,賈寶玉則渴望父親對他的管教不再嚴厲。爸爸跟在大伯的身後看著爺爺,而我在奶奶與媽媽的背後躲著爸爸,只是一個渴望被看見,一個希望不要被看見。至少,不要第一個被發現。

無處可躲,石頭就是最好的掩護。

石頭無罪,石頭不說話,石頭靜靜存在。

畢竟我與爸爸,都是這般有稜有角、脆弱又敏感的存在,即便無法隱藏,卻渴望愛、需要愛,想被人好好珍藏對待;我跟爸爸是如此不一樣的一樣,不同的相同。
想起華萊士‧史蒂文斯(Wallace Stevens)的詩句:

「是逐出、拉扯,白日成為碎片,哭喊你的石頭詩節?
人在哪裡聽見真理?這唯一。」

爸爸是唯一。

現在我懂得傾聽,開始欣賞爸爸的石頭,慢慢體會要得到愛,唯有先給出愛。雖然家裡石頭仍到處擋道,但我發現自己已不再排斥,慢慢能接受它們在那兒了。就像我接受爸爸的存在。雖然表達方式如此抽象,但只要彼此理解,那怕時光流逝,孫悟空掉牙、禿頭、啤酒肚……仍是可愛的,「可以值得好好被愛」。

我衷心希望,這分愛與理解,不會太慢。 

榮獲32屆梁實秋評審獎