甜蜜與卑微:40年的守候,換得一個回眸

甜蜜與卑微:40年的守候,換得一個回眸

定價 $140.00 $0.00 單價
作者  : 郭強生
出版社 : 木馬文化
出版日期: 2021-01-27

 


分享產品

繼橫掃五項大獎的《尋琴者》後,又一極品之作。
 
「請幫我記得這些故事,我怕它們有一天會被我遺忘
——當我再也寫不出年輕時那樣的掙扎。」——郭強生
 
典藏郭強生
冰滴四十年淬鍊,小說家親自選編
創作歷程中最具代表性的15篇短篇小說
 
  《甜蜜與卑微》如同一部文學紀錄片,洗染鄉愁的慈悲,銘刻你我的成長史。
  從小說家個人文學路上的啟程、流轉與歸返中,窺見同代人四十年來的轉折與追尋。
 
  從上世紀80與90年代已絕版的時代書寫,到世紀初強勢回歸後重要獲獎作品,更有作者首度收錄成書之近作,一場難逢的文學盛事,展演在文學中尋情的歷歷足跡。
 
  繼橫掃五大獎項的《尋琴者》後又一極品打造,邀讀者參與郭強生的現在與曾經,以及屬於他的甜蜜與卑微。
 
  「對幸福與家的渴望,到了中年後求之不得已疲憊不堪,回去關照那曾經的騷動,慶幸還有這些故事被留下。寫作,讓我終於成為了我自己。」——郭強生

 

郭強生
 
  台大外文系畢業,美國紐約大學(NYU)戲劇博士,回國後先於國立東華大學任教,協助創立創作與英語文學研究所,目前為國立台北教育大學語文與創作學系教授。曾以《非關男女》獲時報文學獎戲劇首獎;長篇小說《惑鄉之人》獲金鼎獎(日文版2018年出版);《夜行之子》、《斷代》入圍台北國際書展大獎;短篇小說〈罪人〉榮獲2017年九歌年度小說獎。中篇小說《尋琴者》獲2020台灣文學金典獎、Openbook2020年度好書獎、2021台北國際書展大獎「小說獎」首獎、2020金石堂年度十大影響力好書獎、2020博客來年度選書。散文集《何不認真來悲傷》獲開卷好書獎、金鼎獎、台灣文學金典獎肯定;《我將前往的遠方》獲金石堂年度十大影響力好書獎。
 
  優遊於文學與文化不同領域,其文字美學與創作視角成熟沉穩,冷冽華麗,從激昂與憂鬱之人性衝突中淬取恣放與純情,澎湃中見深厚底蘊。除小說與戲劇外,其他散文出版作品包括《來不及美好》、日記文學《2003╱郭強生》,以及評論文集《如果文學很簡單,我們也不用這麼辛苦》、《文學公民》、《在文學徬徨的年代》等多部。 

 

作者:郭強生
出版社:木馬文化
出版日期:2021-01-27
ISBN:9789863598671
頁數:360
規格:14.8 x 21 x 1.8 cm
 

編者序  留住時間,留住一切親愛的  陳蕙慧
 
回聲
李香蘭(節錄)
街與院
罪人
 
KTV 裡的小說家
掉進湯裡的男人
等待的女人
女屋
昨日情深
 
留情末世紀
有伴
君無愁
關於姚……(節錄)
作伴
 
附錄  歸來的人其實未曾離去——郭強生與孫梓評談《甜蜜與卑微》

 

〈回聲〉
母親和我在公園裡散步。一個晴朗的日子,約莫是近正午。經過了這麼多年,我已經不記得是學校放假呢,還是我那天又請了病假,總之我們是剛從小兒科看病出來。我那年十歲,一個愛生病的小孩,常年受氣喘病之苦,學校生活之於我幾乎近於空白。

但是儘管我缺課頻頻,我的成績一直很好,尤其語文方面。我想這和我與父母時常相處在一起有關。我的父母常跟我聊天,在我生病的時候坐在床邊,在診所候診室裡坐在長板凳上,還有在往返家和醫院的計程車裡。街景在車窗外流逝,他們有一搭沒一搭地和我聊著,我望著窗外,靜靜地聽著。
其實都不是說給孩子聽的故事,只是他們自己的零星想法,突然升起的一些感覺,幾乎是旁若無人地就脫口而出。可是我努力地想記得他們說的每件事和每句話。我的求知慾其實是心底罪惡感的折射。對自己如此多病我一直想找尋彌補的方法,譬如說,如果我博聞強記、聰慧過人,那麼我相信我的健康缺陷就可以被原諒。

那一個上午,母親出奇地安靜。

公園裡空空蕩蕩,一個平淡而寧靜的普通日子,普通到你不相信會有任何事發生。我們走過一條彎彎曲曲的石子路,看見賣煮包穀的小販。當他打開了竹蒸籠,白茫茫的水氣立刻噴散如雲霧翻攪,我想像著故事書裡那個被關在神燈中千年的精靈即將出現。小販扯下一頁小學國語課本,把包穀裝起遞給了我。我立刻認出了那是我們那學期正在上的課本。

第十二課,拯救水壩的英勇少年。

雖然老師還沒教到,但是每學期拿到新的國語課本,我大概在第一個星期就把整本書看完了。濕答答的課文被拿來包食物,我看著看著,說不上為什麼,倏地有點懷念起坐在課室裡的感覺。

還是新的。我展開縐巴巴的那頁課文,奇怪這個學期才開始,怎麼課本已經流落在小販的手裡?跟母親說起自己的疑慮,一邊鋪陳起整個可能的情節:有一個小孩子讀了半學期就輟學了,也許現在成了鐵工廠的學徒——

然後我自己也說不下去了,想到了那個小孩現在的日子。

公園曾經是一座高爾夫球場,一望無際的綠地,卻看不見幾棵樹。有的也只是新栽,矮矮瘦瘦,葉不蔽枝,孤零零地站著。時節是早春,儘管豔陽高照,但是走在這樣一片空曠的土地上,只覺得遍身颼涼。綠色小丘一波波橫展在面前,隨同四面悄然向我湧來,我分不出突然感到的微眩是由於自己的耳鳴,還是這片草地的脈搏。

「媽。」

也許是這樣奇異的靜謐懾住了我,下意識就握住了母親的手。沒有回話。

我轉過臉,擔心她是不是又開始鬱悶起來。就在幾天前,我發現她會抽起父親留在家裡的香菸,一個人坐在餐桌前,狀甚憂煩。
記憶中那是她人生幾段最不快樂的日子之一。辭去了工作,發現完全無法適應家庭主婦的生活,而父親卻在那時開始與電影界往來密切,早出晚歸。原來家裡雇的一個全天女傭也開掉了,因為母親向來是家裡的入薪較高者。父親有一份安定卻不豐碩的教職,沒有課的時候,他總會花時間在家陪我。

沒有了那些女傭,我是最高興的。她們喜歡撒謊、愛偷東西,對我擺臉色,讓我覺得自己是個被寄養的小孩什麼的。有幾個女傭還上了父親的床。

每次有這種事爆發,我就得餓肚子,聽著父母沒日沒夜的口角衝突。我不覺得害怕或難過,只是不解。尤其是技術上的困難性。怎麼會發生在同一個屋裡,而我完全不知道呢?他們是怎麼支開我的?
直到現在,我還在推敲,可能是發生在下午我午睡的時候嗎?父親常會用說故事來交換我的午休。那是一個小金魚找媽媽的連續故事,每一次小金魚都會在河裡認識一個新的生物。故事到後來怎麼了?好像從來沒有聽到它的結局,就像很多真相也一直不得解。

常常會覺得像是共犯,卻又無法澄清自己並不知情。家裡也沒有其他人可問,除了一個大我十餘歲的哥哥,在他城念大學。偶爾幾次當我生病的時候,會碰上他放假在家。有一回近黃昏的時分,他進房間扭亮了我的燈,病床上的我著實嚇了一跳。我可以聽見父母在樓下客廳裡爭吵,想不出來怎麼屋裡還會有第三者出現。

像絕大多數那個年代的大學生一樣,他蓄了及肩長髮,穿著有燙印圖案貼紙的藍牛仔褲。有一股陌生的氣味阻在我們之間。不知名的傢俱味道,不像自己家中任何一個衣櫃中樟腦丸、混了木料油漆、那熟悉的乾燥氣味。在外住久了,他身上是菸草和陰陰的潮溼味。我們倆聽著樓下客廳傳上來的爭吵,臉上都出現了訕訕的表情。

在陌生人面前被父母的言語舉動所窘,大概是每個小孩都有過的不愉快經驗。我才意識到在哥哥面前,我的不安感覺竟帶了類似的成分。兩個陌生人。

「你需要什麼嗎?」他斜靠著門框,並不打算進來房裡。

「我想,該吃藥了。」我抓著毯角,客氣地回答:「去叫媽來。」

我想他看我也是一樣遙遠。漠漠地,沒什麼相干。我的出生在他以為,很可能只是多餘。婚姻不穩定,又相隔了十年,何必再有一個小孩呢?他生命中的前十年完全是父母眼中的獨子,然後我的出現一定讓他有一種嚴重的被欺騙的感覺吧?

是不是父母在我出生前曾分手,之後又復合,這個答案也許他會記得,然後某一天會跟我揭曉。但是我很難相信,這種親密的對話會發生在我跟他之間。

「我們過去那邊坐下罷。」母親說。

前方灌木叢間排列了幾張鐵涼椅,我們慢慢朝那兒走去。一整個上午,我們在公園裡晃盪,沒碰到第三個遊人。太陽比適才強了些,刺目的光線讓我們誤以為涼椅就在不遠處,等走近我們才發現,看錯的不只是距離而已。

那排涼椅不是空著的,其中有一個小男孩坐在那上頭。

奇怪母親和我兩個人之前都沒注意到他。那孩子很小,兩歲差不多,沒有人照管。然而,我們的出現好像已經有人通報過,他一點也不吃驚,直直地盯著我們瞧。他有點怪異,可是我說不出所以然。好奇心緊緊抓住了我。

他的相貌平凡,幾乎有一點太平凡,平凡到了不惹人愛的地步。沒有瞇瞇的小眼睛或是粉撲撲的臉頰,他只是小動物一樣安靜、遲緩、鼓鼓囊囊坐在那兒,帶了蠢相。他辛苦地仰頭看著我們,不懂得拿手擋開直射在臉上的大太陽,只有皺緊了眉頭。那張表情有一點悲傷意味,彷彿在求救。

我被他的表情震住。是什麼事讓他看起來這麼苦惱?終於他低下了頭,我也順著移下了視線,打量起他身上那一堆東裹西包的衣服。

雜亂的顏色像裝得太滿的洗衣籃。藍色的夾克,從領口和袖口擠出大截黃毛衣,看得見已經在脫線,還有已經變了色的陳舊油漬,不知是哪一頓飯留下的。可笑的是,藍夾克竟新簇簇。農曆年才過去沒多久,大概是過節的裝束。但是三月天裡那麼穿戴已經嫌太熱。這還不算,一件紅毛線背心還穿在夾克和毛衣之間,幾乎快被撐破,顯然太小。

然後我才注意到那雙鞋。

不知是怎麼套上的,左右腳錯了,兩隻小鞋朝反方向扭曲著,好像變了形的腳,痛苦地長在那裡。本來應該是朝內的那弧線,現在各自向外,猛一看像是兩個小人吵架了,現在賭氣背對著背,不說話。

那孩子滿臉的汗,一動也不動。但是當他突然意識到什麼,也低頭去看自己的腳時,我吃了一驚。可憐的孩子,根本看不出哪裡不對勁,原本就有些悲傷的臉上,又增加了更深一層的困惑。

一雙穿錯腳的鞋,顯然是大人的怠職與不負責任所造成,但是這一層意義並不是那幼小的孩子所能體會的。

又一行汗水從他的額角經過耳際,流進了頸窩裡。「父母上哪兒去了?」母親自語道。

「也許就在附近?」我說,一面用眼睛四下巡邏:「也許他們去找公共廁所,還沒回來。」

「你看那一身裹的!」母親繼續說道,語氣突然充滿了不耐和嫌棄:「八成是他老子給他穿的!只有男人才能馬虎成這樣!」

但是這附近沒有男人的影子。我的擔憂開始隱隱膨脹。不理會母親的話,我企圖和那小孩溝通,好發現些什麼線索:「你餓不餓?」

沒有反應。我把話重複一遍,他仍然無動於衷,汗仍然滲流,仍然是那副苦惱的表情。

「看那年紀應該懂話了,」母親下了結論:「難道是聾子?」

無聲地坐在那兒觀察我們的他,下一秒突然微微張開了嘴。