花都的締造:巴黎的關鍵世紀

花都的締造:巴黎的關鍵世紀

定價 $220.00 $0.00 單價
作者  : 蔡秉叡 
出版社 : 釀出版 
出版日期: 2021/01/05

 


分享產品

巴爾札克創作《人間喜劇》宇宙,左拉承先啟後完成《盧貢-馬卡爾家族》系列;《悲慘世界》的街壘、巷戰與復辟王朝,《巴黎聖母院》的鐘樓、信仰與底層社會;路易─拿破崙和奧斯曼的都市改造世紀工程,第三共和的公社大屠殺;拱廊街、瓦斯燈、樂蓬馬歇百貨商場;漫遊者、世博會、艾菲爾鐵塔──沒有一個時代,比19世紀對於今日的巴黎容顏更有決定性。

19世紀時,革命法國(La France révolutionnaire)與藝文法國(La France littéraire)都形成一個歐洲尺度的霸權,以巴黎為中心,射向歐陸各大都市。同時,殖民法國(La France coloniale)身為亞洲強權,透過傳教、外交、戰爭、萬國博覽會、移民、貿易、文化與知識交流等方式,也與東亞各邦密切連結。若說19世紀是奠定巴黎甚至整個法國現代發展的關鍵世紀,可說毫不為過。

本書主要透過巴爾札克、波特萊爾、雨果、左拉以及印象派畫家等文學藝術工作者的視角,結合城市發展史脈絡,將人物、歷史、遺跡、名勝交織論述,立體呈現19世紀的巴黎城市風采與生活樣貌,不但引領讀者穿越時空見證花都的締造,更試圖向讀者呈現:舉凡今日巴黎所具有的歷史文化之氛圍、都市美景的繚繞,以及美食文化的誘惑,形形色色代表了法蘭西現代化生活的形象符號,均有賴於19世紀的精心營造,才構築了20世紀以後巴黎的精神與風貌,而所謂的「巴黎經驗」也才成為了現代化城市建設以及社會文化的重要典範。 

作者簡介

蔡秉叡


  現任國立高雄科技大學博雅教育與推廣教育中心、正修科技大學推廣教育中心、高雄醫學大學推廣教育中心樂齡研究苑及國立中山大學產學營運推廣教育處等校兼任講師。

  主要研究方向為西方十九世紀社會文化及印象派藝術,授課領域為「世界文化遺產」、「西方藝術與博物館巡旅」與「近代西方文化與文明」等專題課程,是目前活躍於南部地區各大專院校,佳評如潮的講座型學者,近來屢屢應邀至各級機關學校與圖書館開辦藝文講座課程。著有《直到我死去的那一天:梵谷最後的親筆信》、《名偵探與柯南:福爾摩斯藝文事件簿──追捕兇手還得引經據典!?》等書。

  臉書專頁:小蔡的睿智歷史交響曲 

作者:蔡秉叡 
出版社:釀出版 
出版日期:2021/01/05
ISBN:9789864454273
頁數:564
規格:17 x 23 x 2.86 cm
 

推薦序 也是東亞人心靈的十九世紀世界首都/魏聰洲
作者序

序章

第一章 語言學家與皇帝眼中的巴黎

語言學家初抵巴黎
拿破崙的夢想之都
語言學家與皇帝的相逢
方尖碑下的千秋事業

第二章 人間喜劇的巴黎
夜間咖啡的遙想
《人間喜劇》下的巴黎眾生相
文豪的情愛世界
貴族情結的終章

第三章 革命的巴黎
自由領導人民
革命進行曲

第四章 奧斯曼的巴黎
奧斯曼登場
世紀改造工程
第二帝國的輝煌

第五章 公社的巴黎
坐困愁城
曇花一現
公社覆滅

第六章 左拉的巴黎
從普羅旺斯到巴黎
《人間喜劇》的傳承者
《盧貢―馬卡爾家族》與巴黎浮世繪
梵谷與左拉的世界

第七章 信仰的巴黎
教權與王權
邁向政教分離之路

第八章 印象派與世紀末喧鬧、繽紛的巴黎
走進印象派世界
軍官與間諜:德雷福事件
我控訴
世界博覽會與新世紀的花都

附錄
本書提及巴黎歷史與文化景觀地圖
左拉〈我控訴……!〉(J’accuse...!)
巴黎與本書重要人物年表

參考書目 

【作者序】

「自小,巴黎便占據我心。我就是因為這座偉大的城市才成為法國人。巴黎之所以偉大,尤其是因為其五光十色,無與倫比。巴黎是法蘭西的榮耀,是全世界最高尚的裝飾。」──法國文藝復興作家,蒙田(Michel de Montaigne)
「生活只能在巴黎,換了個地方只是渾渾噩噩度日。」──十八世紀詩人劇作家,路易‧格勒塞(Louis Gresset)
「巴黎是一座古老的城市,而我們卻還年輕。這裡沒有一件事是簡單的。」──諾貝爾文學獎得主,海明威(Ernest Hemingway)
「其實我多麼渴望在巴黎輕輕鬆鬆地度過一整個星期,沿著塞納河漫步,帶內人上館子享受精緻美食,到盧森堡花園野餐……」──美國前總統,歐巴馬(Barack Obama)

對今日世界各國的人們來說,提及花都巴黎不外乎容易讓人聯想到充滿著一切浪漫氛圍的氣息、宏偉秀麗的鐵塔與建築景觀、琳瑯滿目的羅浮宮等藝術陳列,更遑論還有各式各樣美食文化的誘惑。儘管不少親臨過這座城市的旅人,在實際走訪後會產生與先前想像之落差,謂之「巴黎症候群」(Paris Syndrome)的反應,但也無可否認,巴黎的確是一座充滿著豐沛的歷史文化,兼具藝術與時尚的特色城市。
這座具多元內在的古老城市,數百年來不斷以它姿態萬千的獨特吸引力,「勾引」各國旅人至此朝聖,時至今日每年有高達四千萬人次先後造訪,見證其風華樣貌,更足以證明其風格魅力絲毫不受歲月的流逝而稍減。在這裡漫步,將體驗到無盡的知性優雅;在這裡探索,也將充滿著無限的可能性。
然而,這座舉世聞名的浪漫花都、饕客天堂、時尚伸展臺或藝術的寶庫,昔日的面貌是什麼模樣?巴黎之所以成為今日世人所嚮往的城市,又是如何建構起來的?
十七世紀始,巴黎便開展了它的現代化進程,公共交通設施的落實以及街道照明系統在當時便已引領全歐,獲得了「光之城」的稱號。因此早在十七世紀的歐洲便出版了許多的巴黎旅遊指南和遊記,提供給當時遊客最新、最方便的旅行資訊,這或許就是歷史上最早的旅遊書籍與部落客專頁,足見巴黎早在距今四百年前就已成為了歐洲人旅遊的勝地。
好景不常,到了十八世紀波旁王朝的全盛時期,官方幾乎都將行政中心置於凡爾賽,而對巴黎市政與景觀的建設革新置之不理,推諉延宕,致使這座城市幾乎在一個世紀的時間裡裹足不前,街區擁擠不堪、蜿蜒纏繞、滿是泥濘,房屋破舊腐敗、石灰斑剝脫落,任誰也不會將這樣的城市景象與「花都」之名聯想在一起。
所幸,歷經了法國大革命的動盪洗禮,雄才偉略的拿破崙一世開始對這座停滯多年的城市進行初步的基礎改造工程,儘管滑鐵盧戰爭的挫敗使這項建設事業一度頓挫,但在其侄拿破崙三世的第二帝國繼承之後,透過塞納省省長奧斯曼男爵剛毅果決、雷厲風行的施政整頓,巴黎終究澈底擺脫中世紀城市的萎靡樣貌,並藉由十九世紀後半葉所舉辦的幾屆世界博覽會過程中,澈底轉型成為現代化之都。是故,舉凡今日巴黎所具有的歷史文化之氛圍、都市美景的繚繞,以及美食文化的誘惑,形形色色皆代表了法蘭西現代化生活的形象符號,一切均有賴於十九世紀的精心營造,才構築了二十世紀以後巴黎的精神與風貌,而所謂的巴黎經驗也成為了現代化城市建設以及社會文化的重要典範。這也是本書之所以將時間點聚焦於十九世紀巴黎的人文與城市發展史的緣由。
為了完整闡述十九世紀對今日巴黎精神內涵與物質文明的營建過程,本書採大幅的篇章以文學史和藝術史為立基,透過巴爾札克、雨果、左拉等人之文本,配合諸多印象派畫作的角度,來審視這一個世紀內巴黎完成現代都市性的始末。較為獨特的是,首章之所以選擇透過商博良這麼一位不為臺灣多數民眾所熟知的語言學者作為切入點,正是考量到商博良在十九世紀初的埃及象形文的破解貢獻上,於國際學術的競爭中脫穎而出,無疑標誌著當時代法國相對歐陸各國無論在學術文化和精神文明方面,皆是獨占鰲頭,首屈一指的領先地位。商博良之所以能夠獲得此一成就與榮耀,除了必須肯定他本人的勤奮不懈,還須考慮到巴黎這座城市所具有的豐厚文化土壤所給予他的精神滋潤,例如法蘭西學會及學術院等機構所提供的資源,因此隨著商博良故事及其看待巴黎視角的開展,由此接續巴爾札克、雨果和德拉克洛瓦、左拉等人在藝文創作上與這座城市的交融互動,相信這更是以鉅細畢舉的態度來看待這座城市的發展史。
須特別注意的是,儘管今日臺灣關於巴黎旅遊、法國文化賞析以及探討該城市風光之出版品不勝枚舉、數不勝數,但卻往往在奧斯曼的巴黎改造工程以及巴黎公社事件這兩項議題上著墨未深,過於輕忽,甚至對於巴黎公社事件視而不見,簡略避談,殊為遺憾。因此為了使讀者領略巴黎現代化改造過程中所遭遇的險關逆境,筆者也以濃墨重彩描繪了十九世紀奧斯曼對巴黎城市雷霆萬鈞般的改造背景與過程,以及那場可歌可泣、沉雄悲壯的巴黎公社事件之始末,願能略微填補中文出版品現今在這兩項議題闡述上的闕如。筆者將本書視為一部具大眾史學特質的人文科普性著作,期望在坊間琳瑯滿目的法國時尚、美食或旅遊性書籍等資訊之餘,能夠以不艱澀卻又能豐富而淺出的方式,使臺灣讀者親近法國城市文化與人文藝術,因此在附註的引用和取材方面,盡可能羅列臺灣本地較方便搜尋或上手的資料,藉此拋磚引玉讓更多朋友了解法國城市文化的發展與人文思想的風貌。當然,本書的撰寫也希望藉由巴黎十九世紀的城市文化轉型歷程,為今日正走在風口浪尖關鍵時刻之臺灣提供另一面的參考借鏡,期盼感染更多讀者對於本土藝文與在地生活環境的提振和關注。
此外,緣於筆者長年著力於後印象派藝術家文森‧梵谷的生平研究,並精讀整理其生前所有的信件,此次透過文學史的角度審視巴黎城市發展的機緣下,意外得到藝術家梵谷與文學家左拉兩人之間存在著眾多不謀而合,甚至可說是殊途同歸的藝術價值觀與生命共識,這是目前國內外眾多的梵谷研究專家與藝術工作者未曾研究討論,屬於尚待開發的研究視野。凡此種種,我也在書中首次與讀者朋友分享。
完成上一部作品透過著名推理文學《福爾摩斯探案》來介紹英國維多利亞時期的歷史文化風貌後,筆者便急不可待地投入《花都的締造:巴黎的關鍵世紀》這本關於探討十九世紀巴黎城市風貌與歷史文化的取材工作。這段時間閱讀並整理多位十九世紀文豪浩如煙海般的作品,花費不少的時間與心力。此外,前人對於巴黎城市史與文化藝術等領域的研究或作品,確實是汗牛充棟、盈千累萬,因此想要在既有的著述成果上有所突破,唯有朝乾夕惕、孜孜不倦地自我充實,才能期勉自己寫出殷實有益的內容以回饋讀者。為此筆者還抽空利用課餘,多次往返巴黎,漫步於書中各章節所提及的街區與景點,遍覽各大博物館與紀念館的圖文資訊,絲毫不放過任何一個古意的中世紀巷弄或街角,搜尋著歷代前人在這座偉大城市中所留下的無盡蛛絲馬跡,只求盡可能將兩個世紀前的復古氛圍,以及歷史風貌,以時空交錯的方式呈現在讀者朋友的眼前。
「對於巴黎,除了鐵塔、凱旋門和羅浮宮之外,你還能舉出其他幾個著名景點?」這個問題是筆者時常在學校教授「世界文化遺產」的課堂上,尚未開講巴黎主題之前詢問臺下同學的問題。是的,本書不僅僅是一本城市文化史的人文科普性質書籍,也涉及了法國十九世紀的文學史、藝術史與建築史,但亦不妨可以試著將本書視為進階版的旅遊書。在書中各個章節裡,筆者特意穿插了不少名為【時空遊覽】的小段落,適時地帶領讀者穿越古今的巴黎,貼近並瀏覽大多數旅遊叢書或小品散文往往略過或輕忽的人文景點。因此,除了那些時常在傳媒影像及旅遊圖片帶給大眾所謂一般性的巴黎景點外,藉由本書,讀者將會知道:巴黎最熱門的文化沙龍在哪裡?全世界的第一張攝影照片是在巴黎哪個地方拍出來的?蕭邦與人賭輸了之後,去哪裡買甜點賠給對方?梵谷當年最常逛的文具店怎麼走?拿破崙喝完咖啡後發現忘記帶錢,只好把他那頂著名的三角帽抵償給店家的咖啡館在哪裡?人類歷史上最早的一部電影於何處放映?《三劍客》裡的大反派蛇蠍女郎竟然跟雨果住在一起?十九世紀就有人玩真心話大冒險,輸的人要去搥打法國總統?在巴黎的公園裡竟然還可以看到一整排的繁體中文,寫著「感謝臺灣」的字樣,這麼棒的公園在哪裡?……諸多關於歷史人文、藝術文化不可勝數的趣味小故事,筆者會在各個章節段落向讀者娓娓道來。
較為可惜的是,由於專利權以及印刷編排之考量,各章節主題中曾述及的圖像或畫作無法完整以彩圖方式陳列,因此書中各幅畫作均會附上原文名稱,以供讀者上網查詢原圖。另外,筆者也將會在個人的臉書粉專(https://www.facebook.com/LTSHC/?ref=bookmarks),依序貼出補充的插圖與畫作供讀者朋友參考,希望能略補此一缺憾。
本書的完成,首先感謝鄭伊庭經理的熱情支持,讓拙著在面臨與前出版社的倉促解約窘境下,得以嚴絲合縫順利付梓。謝謝心細縝密的編輯尹懷君小姐以及秀威資訊的諸位夥伴,藉由你們專業審慎的編排校對,使本書的內容更為精實細緻,能與你們一同為臺灣出版與文化事業盡一份心力是我的榮幸。誠摯感謝魏聰洲博士為本書所寫的推薦序,並慷慨地向我提出許多專業性的建議與指正,不管在法語詞彙或是史料詮釋上均惠我良多。蔡幸均小姐以及林綺婕小姐,我兩位最傑出的學生,感謝妳們在我每次遊歐期間與我分享無數寶貴當地的文化資訊,並帶給了我極大的溫暖。最須特別感謝的是我摯愛的髮妻Gabrielle,在我撰寫本書的過程中與我結縭,是她溫柔寬容的體諒與陪伴,以及在專業的法文語法校對上的協助,讓我在身兼五校教職的忙碌奔波之餘,勉力順利完成這部作品。謹將本作獻給我的妻子以及守護我的家人。
本書如有錯漏舛誤之處,一概由本人負責。如蒙方家糾謬,當於再版時修正。
最後,由衷盼望不管是歷史、藝文,甚或是旅遊愛好者,都能夠喜歡這本書,願書中的無論是傳記部分、歷史典故、圖片畫作亦或是軼聞趣事,皆能帶給每位讀者朋友豐富的體驗想法或輕鬆自在的閱讀感受。「Merci beaucoup(非常感謝)!」祝福大家! 

【序章】

赫赫炎炎的七月午間,驕陽直射在巴黎上空,一道刀刃般的金色光芒照亮著洛博街到河岸路的街區。街道兩側皆是三層寥落不堪的樓房,每一層僅有兩扇窗戶排成一列,黑不溜偢的百葉窗、破爛不堪的石板瓦、岌岌可危的灰泥牆面,足以讓行人感受到這個街區陰暗、破舊的歷史。成排樓房那年久失修的頂部,更因幾經風雨,屋簷與橫樑早已彎曲變形,一輛四輪廂型馬車正好由此經過,整排樓房樑木在榫頭卯眼裡咯咯震動,這排單薄的樓房似乎隨時都會禁不起些微的搖晃而轟然傾倒。
箱型馬車中的乘客是位身形高大的壯年男子,身著一件深黑色上裝,前襟、後擺與領口上均以銀絲線繡上花草幾何圖紋,配上寬大的黑絲絨長褲,腳蹬方頭銀扣皮鞋。儘管烏黑的頭髮梳得光滑油亮,仍無法遮掩他那微禿過高的髮線。他的雙眸明亮有神,細長的鷹勾鼻與修剪整齊的鬢角,更顯得出他堅忍剛毅的性格。任何一位見過他的人,無疑都會被他那精力充沛、充滿活力的男子氣概給吸引,更會對其十足的堅毅機智個性所震懾。
「嘖!還是一樣的骯髒破敗,如此難堪的街景怎能配上十九世紀帝國的首都?」壯年男子望著車窗外的景物,帶著憤懣不平的態度喃喃說著。

巴黎,這座「世界都市之都」的偉大城市,今日除了扮演在世人印象中的浪漫象徵外,更是兼具著古典美與現代感的大都會,清新宜人的塞納河、四通八達的大道、綠意盎然的大小公園,更別說還有別致優雅的咖啡館以及引領時尚的名牌店面,無怪乎海明威認為巴黎是一席流動的饗宴。
早在西元前四千五百多年即有人類在巴黎活動,那是它還被稱為呂特斯(Lutetia)的時代,先後成為了高盧族巴黎西人(Parisii)與羅馬人爭奪的重要據點。六世紀初法蘭克人繼羅馬人之後統治了這座城市,隨著墨洛溫王朝的建立,巴黎遂成為了它永久性的名字。在接下來的幾個世紀裡,巴黎的命運幾經波折。英法百年戰爭(1337-1453)時,巴黎遭到棄守;法國宗教戰爭(1562-1598)則讓巴黎飽受數十年的戰爭摧殘與瘋狂殺戮。1789年七月十四日,法國大革命爆發,除了推倒貴族教權舊式勢力之外,巴黎市區內多所教堂、官邸遭到焚毀,象徵王權的雕像紀念物也被夷平。十九世紀伊始,巴黎多舛的命運仍未結束,先後歷經反法同盟軍隊占領、1830年七月革命與1848年二月革命的內戰衝擊一再地讓這座城市成為了滿目瘡痍、遍體鱗傷的受害者。
任何一位在十九世紀中葉前來到巴黎的旅人,都能夠如四輪廂型馬車中的壯年男子一樣,看到當時代人口稠密、烏煙瘴氣的巴黎景象。空氣中瀰漫著令人作嘔的臭味,街巷蜿蜒繚繞,地面上積滿了糞便、汙泥與垃圾,公共衛生條件氣息奄奄,失業率居高不下,社會治安敗壞。與今日世人對巴黎印象的認知大相逕庭,一百萬人口就在這座髒亂混濁的廢墟上掙扎生存著。

廂型馬車一路穿越星形廣場的稅關城牆駛離巴黎,途經布洛涅森林,沿著水波粼粼的塞納河田園道路行駛,壯年男子的目的地是塞納河對岸的聖克盧宮,法蘭西第二帝國的統治者,甫登基為帝的拿破崙三世將在那裡接見他。
壯年男子利用馬車沿著河岸徐行的空檔時間回想著,約莫一個月前,他仍在南部的波爾多擔任吉倫特省省長時,接到了內政大臣的電報告知,皇帝陛下即將撤換掉現任的塞納省省長尚─賈克‧伯格(Jean-Jacques Berger),而這個天子腳下的京兆重任一職,將由擔任吉倫特省省長僅一年的他──喬治-歐仁‧奧斯曼(Georges-Eugène Haussmann)來接任。
奧斯曼記得,去年在皇帝陛下登基前進行的全國巡行活動時,吉倫特省省長的接待應對深得這位執政者的稱道讚許,準皇帝的歷史性演講在大批群眾的歡呼與煙火秀中畫下了完美的句點,奧斯曼藉此向主子披露肝膽,交辦給他的任務都能夠完美無瑕地完成。事實證明機運沒有讓奧斯曼等得太久,塞納省省長尚─賈克‧伯格在處理巴黎市政規劃與革新的態度上向來曖昧推諉,使拿破崙三世忍無可忍,決定即刻起用這位曾讓他留下深刻印象的人才,皇帝確信這位新任的省長絕對能妥善承擔他交付的使命──改造巴黎。
待奧斯曼回神之際,廂型馬車已緩緩爬上了聖克盧宮入口處的斜坡處,皇宮大門口的宮廷衛隊隨即向馬車行致敬禮。奧斯曼那高大的身軀泰然自若地走下馬車,略微整理了自身的衣著,在侍衛的帶領下步上皇宮的臺階,巴黎全景在他身後一覽無餘。奧斯曼自忖,這不僅是他與拿破崙三世的一場簡單會晤,更是一場與歷史的約會,在歷經二十年枯燥的公務員生涯後,終於迎來了讓他一展身手的機會。
或許,奧斯曼心中早已篤定,自此刻起他的名字將與巴黎這座城市的歷史永遠連結在一起……


【第二章 人間喜劇的巴黎】夜間咖啡的遙想(節錄)

寒冷徹骨的冬夜,凜冽的西風強勁地吹拂著,漆黑的夜空被薄霧籠罩。整個巴黎正在熟睡當中,只見一排排煤氣街燈搖曳著火苗,形成一列閃爍的光帶,宛如流星拖曳的尾巴,將城市的夜影栩栩如生地倒映在塞納河中。
左岸的盧森堡公園靠近苗圃周遭,如同森林般地茂密,延伸至天文臺一帶位置相當偏僻。蒙帕納斯大道的盡頭處是一片田野,道路兩旁帶有葡萄架與鞦韆的零星幾間小酒店在午夜時分皆已打烊。天文臺前方的卡西尼街(Rue Cassini)儘管仍在巴黎市區內,卻顯得格外寂寥荒僻,門牌六號由兩幢樓房組成,透過玻璃走廊相連,後院還有個小花園,以擺滿盆栽的矮牆作為兩者的間隔。
整幢樓房只有第三層樓經由窗戶透出朦朧的微光,即便如此卻在這條黑燈瞎火的巷弄中顯得極為突兀。三樓的房間鋪著藍黑底色的柔軟地毯,牆邊立了兩座桃花心木的書櫃,書櫃裡擺滿了紅色摩洛哥皮精裝的套書,書上皆印有巴爾札克‧德‧ 安塔格的紋章。書櫃對面則是擺放一具漆黑的烏木文件櫃,裡頭塞滿了許多燙金字的紅色文件夾,櫃上則有一尊拿破崙全身石膏像,佩劍上別著一張小卡,上頭書寫:「拿破崙用劍未完成的事業,我將用筆完成。」

凌晨時分,巴黎寂靜無聲,在這個百萬雙眼睛皆已閉攏,千萬盞燈光均已熄滅之時,正是巴爾札克開始工作的時間,雖然一般人都已進入夢鄉,卻是他睡醒之時。外在的世界已然歇息,但對巴爾札克而言已經是一天的開始,在這樣深沉的夜裡不會有街上車水馬龍的喧鬧聲,也不會有訪客來打擾他的工作,之所以選擇天文臺這一帶靜謐偏遠處而居,正是因為巴爾札克為了實現他那宏偉壯觀的名山事業, 刻意為自己打造這樣一個孤寂冷清的時空環境。
巴爾札克走到桌邊點燃了咖啡爐,這是接下來幾個小時內維持他靈感與活力泉源的飲品,與其說他對咖啡情有獨鍾,毋寧說他將咖啡視為黑色的機油,而這機油能一再地發動他這臺神奇的寫作機器。巴爾札克攪拌咖啡時也有一種獨特的程序──將波旁(Bourbon)、馬丁尼克(Martinique)、摩卡(Mocha)三種咖啡豆混合,再按照土耳其人的方式搗碎咖啡,如此沖泡出來的咖啡將比研磨好的咖啡味道更濃。之後他會少加點水,近似於煮成濃縮的咖啡漿,在空腹之時下肚,胃壁充血,腸胃將會有一陣陣絞扭折磨的痛感,這反倒會使巴爾札克亢奮激昂,刺激他的思想活絡。對巴爾札克而言,咖啡這樣的黑油比起吃飯睡覺或其他娛樂都來得重要,他的重點絕不在於「品嚐」,反而近乎是一種刺激性的「折磨」。
巴爾札克飲啜著剛沖泡好的咖啡,不禁回想起二十歲當年他剛來到巴黎時的生活情景……

時為波旁王朝復辟統治的1819年,年輕氣盛剛由法學院畢業的他向父母發下豪語,立志在兩年內成為暢銷作家,此舉讓母親安娜(Anne-Charlotte-Laure)極為不滿,甚至對兒子的行徑感到羞恥。安娜計畫親自帶著青年巴爾札克離開故鄉都爾(Tours),陪著兒子到巴黎找落腳處,她處心積慮要讓兒子挨餓受苦,唯有這樣才能讓巴爾札克猛然醒悟放棄作家夢,遵循家中的期望到法律事務所去工作。因此安娜刻意挑選了左岸河堤附近一間極為寒酸簡陋、髒汙狼藉的小閣樓給兒子入住,希望很快能讓他意志消沉。
「天下沒有什麼比這斜頂的閣樓更加令人憎惡的東西了,四壁發黃,髒亂不堪,散發出窮酸的味道……」儘管事隔多年,巴爾札克對當年的窘迫情景仍記憶猶新,並將這種赤貧如洗的遭遇移植到他早期的作品《驢皮記》裡:

「買麵包三個蘇,買牛奶兩個蘇,買豬肉三個蘇,這些食物就能阻止我餓死並且使我處在一種奇特的清醒狀態下。你知道,我曾經觀察過節食給想像力帶來的奇妙的效果。我的住房每天花三個蘇,我燒的燈油每晚要花三個蘇,我自己打掃和收拾房間,我穿的是法蘭絨襯衫,每天可省下兩個蘇的洗衣費。我燒的是煤,價錢除以全年的天數,每天不超過兩個蘇。我準備好夠三年穿用的衣服、內衣褲和鞋子,我只有去上公開課或者到圖書館時才穿戴齊整。所有這些支出加起來只有十八個蘇,我手裡還剩下兩個蘇以備不時之需。在這很長的工作時間內,我記不起曾經走過藝術橋,也想不起我曾經買過水,我是每天早上到聖米歇爾廣場的噴泉去打水的。啊!我非常自豪地忍受我的清貧。一個預感到有美好前程的人,在艱苦的生活中前進著的時候,就像一個無罪的囚犯走向刑場一樣,是不會感到羞恥的……。在我隱居的頭十個月裡,我過的是我給你描繪過的貧窮而孤獨的生活,一大清早趁著沒有人看見,我就去尋覓當天的糧食;我收拾房間,我同時既是主人又是僕役,我帶著難以置信的自豪感來過我的第歐根尼式的生活。」

外在的環境是如此地拮据難耐,但巴爾札克仍舊以安貧樂道的心態處之泰然,再加上他能憑藉著無與倫比的想像力,將生活周遭毫不起眼的景物點石成金,使醜陋不堪的形象得以昇華。每當他推開小閣樓的百葉窗,「放眼眺望棕色、灰色、紅色的屋頂,由石板或瓦片鋪成的屋頂,上面布滿了黃色和綠色的苔蘚。開始時我儘管覺得這景色有些單調,不久我就發覺它美得出奇。有時到了晚上,從關閉不嚴的百葉窗露出來的光線,使這個黑暗之鄉有了色彩變化,增添了生氣」,即使是望著巴黎櫛次鱗比的屋頂群相,善用想像力的巴爾札克依舊可從中攫取慰藉。
為了證明自己確有文學天賦,更希望早日擺脫經濟上對父母的依賴,巴爾札克狂熱地寫作,不眠不休創作了一部詩體小說《克倫威爾》(Cromwell),他迫不及待地將這部處女作拿回老家在眾人面前朗讀,但囿於身邊親友皆非專業的文學評論者,因此之後輾轉經人介紹,巴爾札克這部作品被呈送到法蘭西學會的院士前。該名院士在拜讀過後,親口對巴爾札克的母親建議:「這位作者隨便幹什麼都可以,就是不要搞文學。」
……


【第八章 印象派與世紀末喧鬧、繽紛的巴黎】世界博覽會與新世紀的花都(節錄)

從本書的第一章,吾人跟隨著商博良的腳步來到十九世紀初的巴黎,當時所見到是一個擁擠不堪、汙煙瘴氣的中世紀城市,街區蜿蜒纏繞、滿是泥濘,房屋破舊腐敗、石灰斑剝脫落,任誰也不會將這樣的城市與今日花都、時尚之都的盛名聯想在一起,更遑論稱其為十九世紀的首都了。
然而,一路在拿破崙、巴爾札克、奧斯曼、左拉與印象派畫家們的帶領之下,充分見證了這座城市工程浩大的整容手術,寬闊的林蔭大道逐條鋪設,完善衛生的下水道設備,綠意盎然的公園綠地,宏偉氣派的奧斯曼建築以及現代化的百貨商場,在商業資本與技術的推動下,巴黎改頭換面成為了現代化都市的典範,倫敦、柏林、維也納、布魯塞爾等城市皆吸收了城市建設的巴黎經驗,伴隨著工業革命及資本主義的驅動,空間的改造也直接改變了新世紀的社會關係與生活的形態。
自普法戰爭後,直至第一次世界大戰為止,歐洲社會享受了近半個世紀的和平歲月,這段期間一般被後世稱為「美好年代」(Belle Époque),而巴黎則扮演著美好年代裡歐洲城市的典範,「這個時代中以都市為主的大眾文化以及消費文化開始出現重大的發展」,新興的生活方式和文化藝術風格也都在這個時期孕育成形。值得注意的是,舉凡浪漫氛圍的氣息,都市美景的繚繞,以及美食文化的誘惑,凡此種種代表了法蘭西現代化生活的形象符號,一切均有賴於十九世紀的精心營造,才構築了二十世紀以後巴黎的精神與風貌,這也是本書之所以將時間點聚焦於十九世紀巴黎的人文與城市發展史的緣由。
十九世紀中葉以降,巴黎現代性的根本變化,可簡化為兩個面向來觀察,首先是新興消費空間的出現,其次是文化景觀之改變。
(一)新興消費空間的出現
本書前文章節曾述及,十九世紀巴黎所發展出新興的消費空間,由早期的王家宮殿市集,過渡到華麗的拱廊街空間,連帶孕育出都市閒逛者的漫遊文化,進而發展到百貨商場的分類展示與促銷特賣的嶄新樣貌,在巴爾札克以及左拉的作品中,清晰描繪了消費空間的遞嬗更迭過程。
咖啡館,在都市現代化的演進過程中,也扮演著舉足輕重的角色。這裡就如同是一個異質空間,匯集了來自不同地方、身分職業的人,也因此整合了四面八方的訊息與思想。「1720年的巴黎,全城共開了三百八十家咖啡館。許多咖啡館編輯自己的時事通訊,有的用手謄寫,有的成批印刷,內容從八卦新聞到政治綱領,從小說詩歌到商業廣告。可以這麼說,咖啡館是巴黎人的重要新聞渠道,在咖啡館裡傳播的消息不僅對客人來說很重要,對官方來說也同樣重要。」在法國大革命前後,咖啡館更是革命派與保王派不約而同的聚集地,雨果在《九三年》(Quatrevingt-treize)中便曾藉馬拉之言敘及彼時咖啡館在政治上所扮演的角色:

「你們都沒有看到真正的危險。真正的危險是咖啡館和賭場。耍手咖啡館屬於雅各賓黨,帕丁咖啡館屬於保王黨;約會咖啡館攻擊國民軍,聖馬丁門咖啡館保護國民軍;攝政咖啡館反對布里索,科拉札咖啡館擁護布里索;普羅可布咖啡館崇拜狄德羅,法蘭西劇院咖啡館崇拜伏爾泰。在圓亭咖啡館,共和國的紙幣被撕毀;在聖馬索的幾家咖啡館,群情激憤。在馬努里咖啡館,正在爭論麵粉問題;在福阿咖啡館,吵吵鬧鬧談論美食;在佩隆咖啡館,金融界的大胡蜂成天嗡嗡不歇。這些情況才嚴重呢!」

在巴黎眾多的咖啡館當中,位於左岸舊喜劇院街(Rue de l’Ancienne Comédie)的普羅可布咖啡館(Le Procope)是目前歷史最為悠久者,開創於1686年,在那個歐洲社會尚未熟悉咖啡苦味的年代,普羅可布咖啡館的經營者吸取了其他地方咖啡館難以持久的教訓,以自製的多種口味冰淇淋和糕點留住客源,耐心地培養了一定的客戶群,終於成功站穩了市場,並將咖啡館與甜點結合經營的模式傳承了好幾個世紀。此外,由於普羅可布咖啡館緊鄰舊喜劇院,因此長期以來皆是文人雅士、知識分子的聚會之所,伏爾泰和狄德羅更是這裡的常客,除了飲啜咖啡甜點,昔日的普羅可布裡充斥著評論戲劇詩歌的藝文人士,偶爾這裡也能討論哲學思想、分析政治情勢,甚至散播革命理念!
咖啡館在十九世紀後完全成為了群眾生活的一部分,而其「數量無情的增長(從1851年的四千家,到1885年的四萬兩千家),確保了它在社會與政治生活上急速擴充的重要性」一般的市民與工人階級均可如同知識分子般在咖啡館裡享受餐點,又能獲得資訊的交流。當然,今日巴黎的咖啡館文化之所以享譽國際,終歸還是與文化名人薈萃的傳奇色彩有關: